


La observaci6én confirma esta
melancélica Ley: Para rendir justicia a
un escritor hay que ser infusto con otros.

Jorge Luis Borges

El movimiento literario producido en los 'aﬁos 40 y
posteriormente se caracteriza por la importancia que tiehe para su
desarrollo las actividades de diversos grupos literarios, integrados por
narradores, poetas, ensayistas, pensadores y artistas plasticos que ven
cierta posibilidad de desarrollo y de progreso. La necesidad de revisién
y renovacién del movimiento artistico nacional es sentida -no solamente
por Contrapunto sino por todos los grupos literarios posteriores- y
reafirmada en la tarea fundamental de modernizacién de nuestras letras

y nuestro arte.

Las acciones y propuestas contrapuntisticas tendran como fin el
de crear una nueva y mas cosmopolita atmésfera cultural Sin embargo.
los afios en que se publica la revista (1948- 1950) son de un delicado
equilibrio que una vez roto arrastra consigo este movimiento intelectual
de avanzada, con el derrocamiento de Rémulo Gallegos y la llegada al
poder de Marcos Pérez Jiménez, produciéndose lo que llamana
Domingo Miliani, la “agudizacién” de una crisis ideoldgica de la cual no

se escaparia ninguna manifestacion de la cultura.

Como es sabido mucho antes de la década de{ 40, la literatura

busca romper con todas las mistificaciones y enfrentar la trageciia de lo
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cotidiano. El esquematismo que se observa en cierto tipo de literatura
no solamente en Latinoamérica sino en el mundo, al enfrentarse a una
realidad cotidiana simple y compleja al mismo tiempo, se quiebra y
origina una lucha entre esa realidad y el lenguaje que exige una mafor
libertad de expresarse para poder aprehenderla y proyéctarla al campo
universal del hombre. Se intenta una ruptura frente al localismo, para
tratar una temadtica del hombre, entendida por una totalidad ﬁorque

escritor, personaje y lector son hombres y similares sus problemas.

La concepcién del hombre dentro de una realidad en continuo
cambio, la tragedia de los hechos cotidianos y la conﬁguracion de
muchas vidas condenadas de antemano a resolverse entre el vacio
inteﬂor y exterior. El hastio y la muerte suponen la dominante en la
novelistica de Andrés Marifio Palacio, quien busca el tono acbrde con el
absurdo y el dolor que caracterizan a la soledad y la angustia del hombre
contemporaneo dentro de nuestro dmbito, pero cuyos conflictos lo
hacen universal y por encima de todo, la necesidad de hacer trascender
todos estos objetivos mediante la actividad literaria.*Para Andrés
Marifio, el hombre, el mundo y la sociedad son tomados como
problemas formales y conceptuales desde su propia \;lsié;l y como
asunto temético en su produccién literaria, ejemplo apto para expresar

la biisqueda de una orientacién para el hombre dela sociedad actual

Sus ensayos seran un detonante contra - la literatura
institucionalizada de la época. La obra literaria de Andrés Marifio Palacio

es fragmentaria, acaso su incorporacién a nuestro discurso narrativo
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parcial y tardio siga constituyéndose en una accién de justicia y hasta
b

estas levemente saldado.

La escritura de Andrés Marifio Palacio deja entrever las ansiedades
y conflictos de su momento en el instante en que estan: El espacio del
extravio y de la angustia, como laberinto y desamparo. Zoilo y Esbelta
asisten al contradictorio deseo de su disolucién, haciendo de la muerte

la instancia final y remedio al existir.

Como ya se ha dicho, la mirada dejé al hombre desamparado
frente a la mirada mortal de la angustia. El imaginario de los hombres,
entre el temor y el temblor, no han hecho sino darle forma reconocible
a “este lugar imposible”. En ese desplazamiento, el acto de transgresion
se une a la insoportable conciencia de la fragilidad y el sentido del

existir.

En la escritura de Andrés Marino Palacio, se aprecia una
capacidad para sopesar todo a su alrededor, hay una plena conciencia de

que la vida es la suma o conjunto entremezclado de pequernias derrotas.

Teniendo en cuenta estas limitantes y a sabiendas de que aun hay
mucho por decir, muchas posibilidades de lectura acerca de la
pertinencia de los multiples discursos literarios, intentamos establecer
los correlatos que nos permitieron explicar aquellos fenémenos
artisticos, que tocaron de cerca a Andrés Marifio Palacio y su grupo
quienes posiblemente se constituyan en un referente ineludible a la

hora de desarrollar o interpretar la existencia de una propuesta, y para
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quienes hay que reclamar un puesto justo en el‘plano del acercamiento

critico dentro de la modernidad literaria venezolana.

El resultado fue una publicacién (una revista) que sorprende por
su vigencia, pues constituyé una respuesta a una época de grandes
sacudimientos que conducirian a la Venezuela actual ante el dificil

trabajo de comprender nuestra realidad latinoamericana.

Una relectura de Andrés Marifio Palacio y del grupo Contrapunto
deberia hacerse en busca de modelos, de temas, de lenguajes...feliz o

defectuosa, siempre puede servir para abordar los posteriores intentos.

El tnico poder del escritor, ha dicho Barthes, estd en mezclar
escrituras, enfrentar unas con otras de manera que jamas descanse en
una de ellas. Nunca resulta mas acertado cuando intentamos acercarnos
a una obra literaria, pensando que hemos podido interpretar algunos de

sus enigmas y por ende, poder hablar de su escritura.

Desde la aparicién de su primer libro de cuentos, la narrativa de
Andrés Marirnio Palacio asume las caracteristicas de la modernidad en su
acercamiento al lenguaje. Al proceso de creacién literaria, a través de
una practica de la escritura, en las que las condiciones de existencia del
discurso se dan a partir del discurso mismo. En tanto la palabra como

espejo del texto es eco y reflejo del ser.

Asi en el ambito de nuestra literatura, la propuesta de Andrés
Marino Palacio y su grupo representa una licida respuesta de elevar a

una perspectiva universal los temas teliricos y existenciales de nuestra
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realidad, a manera de un juego con el lenguaje que abre caminos
indefinidos de significacién en la obra literaria de Andrés Marifio
Palacio. Entendiéndose que su conjunto, plantea la problematica del
hombre contemporaneo, su escritura asume el riesgo de servirse de la
palabra para mostrar el limite doloroso donde se senala la inestabilidad
de la identidad, la inexorabilidad de la muerte, el cuestionamiento sobre
el ser. Para Marino, los textos son, en ultima instancia, la busqueda de la
palabra del escritor. Esta buisqueda indefinida de la palabra se manifiesta
en el descanso a través del tono conceptual del lenguaje, en su
cuestionamiento del proceso de la realidad intima del ser, del mundo
de las cosas: transformandose en espacio creado, uinico, totalizante que
se acerca a lo universal, como expresiéon de nuevas perspectivas como
contindacién de una enunciacién que abre espacios a una prosa sensual,
a diversos conceptos como la angustia y la muerte que aparecen
entretejidos en el tejido textual de sus relatos. El lenguaje atrapa por la
forma de decir lo indecible en su acercamiento a la exactitud de la
muerte que paraddjicamente enuncia en la narrativa de Andrés Marifio

Palacio, la travesia de una escritura sin limites.

Se podria decir que la postura de Esbelta Fortique asumiendo su
propia muerte sin otra razén que la de la satisfaccion de su propio
deseo, aludia a la autonomia de una ficcibn que no busca otra
justificacién fuera de la que engendra en su escrituras. Sus personajes,
mas que individuos aislados son exponentes de una condicién humana
de la que cada uno participa a través de las experiencias anteriores y de

una tragedia vivida hasta el fondo.

140



‘F“‘uﬂ
L

=

A Marinio palacio se le debe el haber introducido en la narrativa
venezolana el tema de la problemaética existencial circunscrita a su
propio contexto, su propuesta fue quizas, hacer pedazos el optimismo
aparente de quienes viven al margen de la dramatica situacién del
hombre de la post-guerra. Se podria decir que en el fondo, todos los
personajes de las novelas de Andrés Marifio Palacio son variaciones de
un mismo tema: La angustia en que cada uno se va sumiendo poco a
poco y que constituye la atmésfera del conjunto. De este modo, Marifio
logra en su narrativa dos originales creaciones. La narrativa de Andrés
Marifio Palacio en modo alguno no constituye el cuadro estatico del
criollismo sino su universo metafisico donde el hombre juega el papel
mas importante. En su esfuerzo por superar el costumbrismo presenta
una elaborada concepciéon del hombre de hoy, fundamentalmente
centrada en una dimension existencial que para reproducir las mayores
vibraciones de una conciencia desgarrada y desesperada a punto de
perder su contacto con el mundo y con los demas seres. De esta manera
mantiene una reflexion filoséfica existencial en la tematica y los
personajes con el resultado de una obra que incorpora a la literatura

venezolana de la década del 40 en otra dimension humana.

Los problemas que encara son abordados desde una experiencia
que requiere la creacién de personajes especificos: los protagonistas de
sus novelas, tienen identidades y rasgos singulares; en cada caso
aparecen minuciosamente trazados tanto fisica como psicolégicamente,

con sus propias debilidades y fortalezas.
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Al aspecto tematico de su narrativa se agrega un componente mas:
la sensibilidad notable en la configuracién de los personajes. El estar
sometidos a los convencionalismos, una conducta tradicionalista y
enfrentar otra realidad, produce en ellos una presién que al final los
hace caer en el hastio y la frustracién. Ello sintetiza un estudio

especifico de la conciencia sobre la realidad ineludible de la existencia

ante la soledad.

La tematica no se separa de los personajes y los hechos
corresponden a la 6rbita de esos “pequefios seres” cuyo drama se

perfila en la figura del adolescente que oscila entre el vacio interior y la

angustia.

Los personajes en Los Alegres Desahuciados y Batalla hacia la
Aurora, son seres poblados de envejecimiento, tedio y desesperanza con
los contormos imprecisos de esa sensacion extrafia que se experimenta
en medio de una humanidad enajenada. Por eso son débiles,
paradéjicos, de reacciones obsesivas y muestran los conflictivos vinculos

entre el hombre, las cosas y sus raices mas ocultas.

Si se parte del concepto universalmente acordado de novela, y no
s6lo de la nocién corta que de ese género se ha hecho, Los Alegres
Desahuciados y la Batalla hacia la Aurora, son exactamente novelas
claves, para comprender una determinada concepcién del mundo y el

proceso de evolucion de la prosa de ficcion venezolana.

Se trata de comprender la heterogeneidad de la literatura de esa

época como sucesién de pequenas fracturas, en el transcurso de la
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historia asumida conscientemente en la escritura, en la conviccién de
que Venezuela, estaba entrando de lleno en la modernidad, como
movimiento propulsor de rupturas, y al mismo tiempo motivadora de
aperturas a partir de las especificidades culturales del continente,
dirigidas a una bisqueda mas o menos caracterizable de universalidad.
La actitud del sujeto de la enunciacién de poner la voz del narrador en
Los Alegres Desahuciados. como si se tratara de un director de escena
que, ademas de apelar al receptor y de mostrarle los escenarios, es un
personaje mas, manipula la conducta de los personajes, descodificando
dentro del relato mismo el acto de enunciacién del relato, esto es
quizéds uno de los aportes de Maririo Palacio que hasta el presente no se

ha visto en su exacta dimension.

La aprehensidn del referente socio-geografico inmediato, el apego
a lo nacional, a lo criollo, a lo histérico, es decir, a todo lo que de algun
modo fuera 1til, para reflejar lo propio de la sociedad -fuera urbano o
rural- parecia no haber dejado lugar para el desarrollo de la interioridad
del personaje. Con muy pocas excepciones y sin descartar a los llamados
escritores paradigmaticos, hasta ese momento el narrador venezolano
no habia mirado demasiado hacia adentro,se habia limitado a un intento

de objetivacién del mundo exterior.

No variaba demasiado el concepto impuesto del escritor como
esteta, pero si el de la literatura como fenémeno del arte, aunque el
exteriorismo narrado o presentado plasticamente (continuaba) siendo
cultivado; una paradoja que buscaba fundir lo estético puro con lo socio-

politico inmediato ensefioreados en la concepcién social del escritor,
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que debe a toda costa mostrar “la realidad circundante”, plasmar la
exterioridad del personaje para establecer asi con el sectoi?f: gn hilo
comunicativo capaz de mantener la sumatoria entre el contexto socio-
histérico inmediato y la literatura de ficcion. Los narradores venezolanos
habian sido durante mucho tiempo ajenos a mostrar otra cara de la
realidad que no fuera la mas visible. La ebullicién de la vida interior del
personaje tiene muy poco sentido en un ambiente literario urgido de

importantes cambios sociopoliticos.

Aparte de los proyectos aislados ya referidos, predominé casi
siempre una obvia referencia a entrar en procedimientos narrativos que
fueron mas alla de la consciencia de la omnisciencia y la percepcién del

lado mas palpable de la realidad.

Andrés Marino Palacio propone un texto literario en cuanto
producto atado exclusivamente al valor de la palabra por la palabra
misma, sin ataduras forzadas con los hechos de la realidad circundante,
por eso resulta quizas relevante la situacién de un autor como Marifo
Palacio, cuya propuesta comunicacional constituye su anti-modelo al
modelo imperante para su época, para ello el autor se vale de un
conjunic e recurcos formeles y semanticos cercano a lo que se ha
S oo Lodornidod: nefecidn, transgresion de lo establecido,
oo Imprecizos de la oposicion realiglad-ficcién,
ooLiono0nd, miprecicién e la representatividad de lo real de la
incertidumbre ante lo expresado, tematizacién de las nociones de autor,

“narrador”, “lector”, etc.



Predominara asi, el abandono a ciertas normas del relato, en

beneficio de las leyes internas de la manipulaciéon normativa del autor.

En la creacion esta la clave de Andrés Marifio Palacio, cualquier

.
19

acercamiento que se haga de ella serd el mejor punto de partida para

smmianiar 3]

~

captar el sentido total de su personalidad.
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Héctor Mujica: "Yo sigo siendo el mismo joven de Contrapunto”

Conversar con Héctor Mujica en la década de los 90, después de
transcurridos tantos afios de acendrada experiencia como hombre
polifacético, es reflexionar sobre lo literario, lo politico, lo cotidiano, la
historia, etc. Es también hacer referencias personales y de sus libros. En
su escritura caben el tiempo con su ritmo efimero, el espacio y su

permanencia.

Su obra repartida en una gran cantidad de titulos a manera de
ensayos, relatos, articulos periodisticos...constituye una de las mas

soélidas voces en el actual quehacer cultural venezolano.

La coherencia de su trabajo literario viene atravesando un
proceso de maduraciéon y exige hoy una mayor atencién, podemos
apreciar que, aun existen vacios considerables en cuanto a la reflexién

de su obra.

Traducido a diferentes idiomas, con mas de.16 libros de cuentos
y tres en prensa (y su solemne muerte como equipaje, escritos en
Mérida), y una antologia de cuentos hecha por el reciente desaparecido
y recordado Oswaldo Trejo para la Editorial Monte Avila, Héctor Mujica
pertenece al grupo de escritores latinoamericanos que sufrieron
directamente los acontecimientos de mediados de siglo, manifestada en
Venezuela en la época perezjimenista y el posterior periodo de

guerrillas.
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El afan de cambio y renovacién asumido como la propia vida,
llamé a intelectuales de esa época a fundar también un nuevo orden

artistico y hasta una nueva revista literaria:
E: El suerio llega al hombre pidiéndole silencio eterno o temporal.
HM: El suerio nos viene de Goethe, de Lawrence, de los clasicos griegos.

E: ¢Con qué sofiaban dos adolescentes como Andrés Marifio Palacio y
Héctor Mujica en una época de Contrapuntos, de encuentros, de

reuniones, de ilusiones?

HM: Eso fue una época muy bella de mi vida, y a mi se me ocurrié una
noche o una madrugada, entonces no tomaba, tomabamos una que otra
cerveza, Marifio Palacio y yo que eramos los Benjamines del grupo
Contrapunto; cuyo nombre fue adjudicado por Rafael Agudo Freites,
mayor que nosotros, y todo el mundo creia que era contrapunto por el
contrapunto de Huxley. No, se trata de un contrapunto ante la vida,
entre la vida y la muerte; y eso es lo que yo quise hacer y lo que Andrés
Marino Palacio quiso hacer. Eramos los menores, los dos nacimos en
1927. Eramos columnistas de diferentes diarios pero yo era

universitario, Andrés no.

Andrés habia nacido en Maracaibo, yo habia nacido en Carora,
Andrés era mas parsimonioso, jugaba siempre con un llavero que tenia
una calavera, yo nunca le pregunté gpor qué tu juegas con la muerte?,
pero efectivamente Andrés Marifio palacio jugaba con la muerte.. Fue un

escritor increible, yo creo que no ha habido un tipo que a los 18 afos
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publicara un libro de cuentos (Los Alegres Desahuciados) y que pudiera
resumir en una cuartilla el sentido de la vida o por lo menos para lo que

uno se le ocurria lo que era el sentido de la vida.

Luchibamos a brazo partido a ver quién leia mas, Andrés Marifio
palacio, fue un escritor prematuramente muerto, prematuramente

frustrado. Andrés escribi6 toda su obra entre los 18 y 21 arios.

Andrés y yo fuimos hermanos, yo le reclamaba siempre: No te
acerques tanto a AD, la politica es un nefasto virus que a mi ya me
infect6, yo soy comunista”. Y hablabamos de todo, Andrés y yo éramos

como hermanos, éramos hermanos.

Clemencia, su madre, cuando yo llegaba a San Agustin del Sur,
me tenia una cerveza, yo si tomaba, Andrés no; yo me tomaba una o dos
cervezas, su hermana me acariciaba y yo acariciaba a Andrés como un

adolescente que prometia mucho.

Le dije un dia "quieres ser un gran escritor’ y me respondi6é” “Yo

soy el mas grande cscritor de Venezucla”.

1 JOué recuerdos imborrables gfuarda usted en los comienz
E: s0Q d b bl ted los comienzes de la

edicién de la Revista Contrcnunte ?

HM: Bueno, ahi yo fungi de lider, me busqué a Carlos Cruz Diez y era
nuestro ilustrador oficial, pero también lo fueron: Héctor Poleo, Pedro
Radl Castro, Oswaldo Vigas, Mateo Manaure, lo mejor de Venezuela,
Jcomo logré eso Héctor Mujica?, porque en eso no se metié6 Andrés,

Andrés se metia en la cosa literaria, pero en lo que pudiéramos



denominar la gerencia cultural era Héctor Mujica. Contrapunto fue una
Revista de jovenes y viejos, alli estuvieron: Rafael Agudo Freites, Luz
Machado, Antonio Marquez Salas, Eddi Morales Crespo, Maiz Vallenilla,
José Ramén Medina...

De Principal a Santa Capilla en el Instituto Cultural Venezolano-
Soviético que nos dio asilo, fue una aventura muy bella, los primeros
cuatro numeros-perdon me olvidaba de Rafael Pineda fuimos los

directores durante los nameros 3 y 4.

Cuando yo me fui a Paris ya yo era un personaje mas 0 menos
conocido a los 20 anos, me casé con Maria Antonieta Ricardo, la

primera miss de Caracas y me f{ui a Paris.

E: ¢Conserva usted las cartas que Andrés Marino Palacio le enviaba

desde Paris?

HM: No, todo eso lo regalé a la Biblioteca Nacional, regalé 13300 piezas
junto con las cartas y mi archivo hemerografico, porque yo no tengo
dinero para conservar 13300 piezas, no fue tanto por generosidad que‘
los regalé sino por necesidad; hoy en dia yo podria tener esa biblioteca
aqui en Mérida. Ahora, Andrés me escribio 2 cartas, varias cartas, pero
hay 2 que yo recuerdo nitidamente, porque para mi Andrés es el
emblema de Cceritrapunto , yo fui el gran dirigente pero Andrés fue el
talisman. Andrecito me mandé una segunda carta a Paris con su
inigualable estilo, de hombre perdido, me dice: "tuve un accidente me
cai del piso de arriba de la casa de San Agustin del Sur, afortunadamente

ya estoy bien”, mentira, él no estaba bien; €l se lanz6 para el suicidio y
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Andrés ya no volvid a escribir, eso fue lo ultimo que escribié entonces
hasta su muerte en 1965 cuando murié de un infarto, fumaba como un
demonio. De psiquiatrico en psiquiatrico, de clinica en clinica yo lo
visitaba de vez en cuando. Andrés no era Andrés, en su casa era su casa.
Yo hablé con los todos los psiquiatras de Venezuela, pero no era posible
con su esquizofrenia que es la enfermedad del alma humana la mas
dificil de curar, segin lo han dicho los mas eminentes siquiatras del

mundo.

Andrés Marido palacio ha sido uno de los fenémenos literarios
mas increibles e inescrutables de la Literatura Venezolana, los dos
competiamos en cuanto a lecturas se refiere con alguna ventaja para mi
porque era capaz de descifrar en la manana unos élitros de algunas
magnificiencias que yo no conocia, algunas incidencias del mundo; ese

fue Andrés, Andrecito, Andrés Marifio Palacio.

Clemencia, su madre siempre me decia, “muchachos no
discuten, no peleen” y le decia yo a Dona Clemencia, "Ay, Clemencia es
que Andrés es insoportable” y Andrés rispotaba “es que Héctor es un

energumeno”.

E: Muchos amigos se lamentaron por la perdida del "rebelde”, del “triste
desahuciados”, del "huésped de la penumbra”, del "hermano” como lo ha

llamado usted, ¢qué represent6 su desaparicion fisica para usted?

HM: Un gran dolor, Clemencia y yo lo lloramos, y poco a poco he visto

desaparecer a su familia, a mi familia; y cuando uno tiene 67 arios de
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edad o de vida, no sé si es de edad o de vida, uno comienza a creer que

detras de nosotros esta una estela y esa estela es la literatura.

E: He leido algo sobre la influencia moral que poseia Marifio Palacio

sobre sus comparnieros, ¢cémo fue esa influencia?

HM: Mira, Andrés influia mucho desde el punto de vista literario, nos
peleibamos por los libros; no nos peleidbamos por los candidatos
politicos, no nos peleabamos por tonterias, no, nos peleabamos por la

literatura, eso es increible.

Yo tuve siempre un afecto por Andrés y un gran respeto por sus
posibilidades literarias evidentemente, yo diria que fue el hombre de

Contrapunto, sin lugar a dudas, sin modestia alguna.

E: Lovera de Sola, en un ensayo sobre la obra de Andrés Marifio palacio,
en 1971, senala que tiene un proyecto para la publicacién de la
coleccién completa de los 33 cuenios Ge MaErifio . wiacio, (guc JLoe

usted al respecto?

HM: No se ha publicado, me extrafia porque Roberto, es un critico muy
acucioso, muy inteligente, seria muy bueno que se publicaran, ojala lo

haga Monte Avila, yo estoy dispuesto a hacer el prélogo.

E: Hace unos dias tuvimos la opoiriunidad de escucharlo en la {zacultad de
humanidades, usted hablé sobre sus experiencias y el oficio del escritor
y hasta escuchamos un cuerpo inédito, ¢como ve usted las recientes

promociones de cuentistas venezolanos y qué les criticaria?
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HM: No tengo nada que criticarles, tengo algo que envidiarles, hay
nuevos escritores como Luis Britto Garcia, José Balza, Ednodio Quintero
que tienen algo que decirle a la narrativa; yo creo que narrativa es
narrativa, hay que narrar hay que contar, cuando se escribe un cuento
hay quec contar un cuerpo, qué diablos es el proceso creador literario
sino una permanente busqueda una cuasi nostalgia del futuro, eso es,
porque ¢l escritor esta siempre mirando hacia el futuro, no hacia el
pasado, no hacia otra parte, como los nuevos pintores no estan viendo

hacia el pasado estan viendo el futuro.
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