1.4.- NOMBRE DE MUJER

“El Otro Clelo”, Edgar Alfonzo-Arriaga

ENTRADA

La creacion poética presupone la alteracion del espiritu humano, la
puesta en su maxima esencla de los cinco sentidos -jy aun del sexto!-.
Alteracion en el orden arménico del hombre consigo mismo, con su
entorno y hasta con el universo. Los poetas crean el mundo, asumen la
paiabra, el verbo Iniclal, para convertirse en dioses, desfogar sus
inquietudes, rescatar sus suefios, instaurar sus visiones... Y vivir en el
amor.

El poeta es un hacedor de universos, maravillosos o cotidianos: es
un demiurgo que se vale de sus maglcos saberes para elaborar pocimas
encantatorias en cada verso y con éstos seducir al lector. Pero esta
seduccion siempre esconde una historia Otra, es decir, nunca dice el
poeta lo que el lector cree que dice, entonces [a historia que dice o es
falsa o esta llena de enigmas, de magias infinitas. Por elio la magia del
demiurgo funciona a caballdad: cada lector Intentara, a su manera,
desclfrar el codigo poético que lee. Jacques Derrida sostlene que “Nada
estd verdaderamente escrito, puede cambiar a cada instante™ . con ello el lector
debe entender que al asumir un texto esta asistiendo a la realidad del
poeta y, en un juego extremadamente paraddjico, a su ficcion, y por
ende, a su propia revelacion.

La realldad poetica se hace ficcilon a partir de la palabra, pero
también a la Inversa, la ficclon aborda a la palabra para desde ella

instaurarse como una realidad: {a realidad del texto escrito y ia realidad
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momantanea del posta. Fl lsctor conoce ai mundo poetico que irrumpe
desde los versos del poeta, es decir, el lector aborda la realldad ficcional
del hombre: realidad amorosa, prendida de un deseo, de una
ensofacion, de la sensualidad y del erotismo; realidad ante el acoso de
la vida; interrogantes ante la muerte; es declr, los topicos que el poeta

canta en su realidad y que ficciona -0 reveia- en sus textos.

ABORDAJE:

El otro clelo (Caracas, La Espada Rota, 1995), de Edgar Alfonzo
Arriaga, es un exquisito poemario en donde se bifurcan los suefios del
poeta, que ahonda en las raices humanas, en las del hombre
permanentemente enamorado, transeunte en un mundo cambiante que,
aunque frecuentemente lo hlere, jamas logra derrotario. El poemario se
abre con un epigrafe de Grigol Abachldze, que en algunas partes dice:
“Abre los ojos (...) no verds este mundo dos veces”. La presuposicion del
instante estd ya denotado: vive tu vida cada segundo, hoy, ahora, en
este momento, no sabes si mafiana estaras aqui: “Carpe Diem”. Ni
siquiera el instante podras disfrutar por segunda vez, simplemente es

fugaz y pasa.

La escritura del texto devela al demiurgo, en este caso al poeta,
quien viene verso a verso, pagina tras pagina, preparando la pécima que
el lector ha de tomar para desmontar la obra. El lector encuentra el
juego de la seducciéon desde dos ambitos: la figura femenina que
encandila el amoroso corazén del hombre, ella teje y desteje historias,
ciudades, avenidas, amores; el segundo ambito sera el del poeta, quien

se vale del recuerdo para rescatar el instante en que, como Ulises, logra
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descender desde el caballo y penetrar en la amurallada ciudad, esta vez

flamada simplemente mujer.

El poeta recupera, a partir de los recuerdos -el juego de la memoria
como la unica poslbilidad que tlene el hombre de rescatar lo perdido-, la
imagen de las mujeres a quienes amo, por ciudades de nombres
distintos como los de cada una de ellas, por calles lluviosas y
desoladas, y he aqui la importancia del poemario: retomar, una vez mas,
ios lejanos cantos amorosos, provenientes todos desde la mas remota
antiguedad, para remozarlos, para revivirlos en una época en que
incluso se ha perdido la fe en el amor y en los cantos; he aqui una
poesia que nuevamente irrumpe, mas vigorosa, mas fresca, mas viva,
para sondear los dificlles caminos de los sentimientos humanos.

La voz poética del hombre nos lo revela, por Instantes, sumergido en
medio de una profunda crisis interfor, crisis ante las circunstancias que
rodean su mundo, crisis ante la angustia y el vacio del Ser:

Y of mundo parece un viejo globo desinflado. No hay ningan
color. (P.7).

Es la voz del hombre angustiado, del hombre que teme a la sociedad
y sin embargo la enfrenta, pero sélo a partir de sus recuerdos, pues
ellos pueden regresarle cada uno de los dulces momentos compartidos
al 1ado de una mujer, no importa su nombre, y a quien realmente amo:
“Jure que te amé”, nos dice alguna vez para reafirmar el sentimiento y
aferrarse al recuerdo de quien ya no esta, juramento que se hace tal a
partir de su escenlficacion poética; la poesia revela el alma del poeta,
sus intimidades, sus suefos:

2 . N .
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L4 poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema,
debhe dar una vision del universo y revelar el secreto de un alma,
dei ser y de los objetos al mismo tiempo.”

Es el hombre que desgaja su voz en muitiples versos y se nos refleja
como hombre de la modernidad, quien en lo mas recondito teme y
espera, paradojicamente, a la muerte. La muerte lo presenta como un
ser finito, y esta finitud lo acosa a lo largo de su vida, lo angustia, lo

acorrala y al final lo vence:

Mieniras mds se instale ¢l hombre en el corazon del mundo,
mientras mas avance en la posesiéon de la naturaleza. mis
fuertemente también lo presiona la finitud, mds se acerca a su
propia muerte.’

Aunque ¢l amor, ¢ &l recuerdo amoroso, 85 la ssencia dsl texto,
otros temas se abordan con una profunda carga humana que despiertan
los sentidos del lector. La angustia palpita a lo largo de los versos por la
consumacion del todo, y asi lo manifiesta cuando compara al mundo
con un viejo y descolorido globo desinflado. en los versos arriba
citados; angustia y horror ante el vacio de ia vida, ante tanta palabra

inttil, esteéril, como sl se viviera sin una esperanza:

Se abre los ojos y se horroriza de tantas palabras,
de tantas miradas, de tantay sonrisas sin una
{lor. (P.7)

Es ia soledad que abraza y abrasa al hombre, arropandolo,
quemandolo, recordandole su humana condicion. Esta soledad penetra
lo mas hondo y se afinca con un fuerte desgarro, y sin embargo se
recuerdan los ojos de la mujer que una vez amo, ella, que sobrevive en
un ultimo gesto de la memoria. La soiedad lo llena de interrogantes. de

dudas que nunca aclara y por momentos no sabe que posicion asumir:
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1



Qué ¢s la vida ¥ cudl s el mejor modo de soportar virilmente
sus sufrimientos? (..) La vivencia concreta que suscité estas
cuestiones desaparece en una lejania infinita. Y cuando las
respuestas vuelven al mundo de los hechos no son ya respuestas a
las cuestiones que planteé la vida viva, a la cuestion de qué
tienen que hacer estos hombres en esta determinada situacion
vital y qué tiene que abstenerse de hacer.’

El hombre palpita incesantemente en medio de su soledad, en medio
de su dolor: el amor de un dia se marcho. Y ia soledad instaura la

espera en los suenos:

La espera larga en tus suciios de poeta (p.24)

Suenos que mantienen los recuerdos, ellos, siempre ellos, como el
Inicio y el fin de todo, el alfa y la omega, persistencia de la vida, de |a
esperanza, de ia posibilidad, de las reallzaciones imposibles:

-En los comienzos de los sueiios antes del Principio o caos-
solo eras t@ la memoria. (P.19).

Multiples son los recuerdos, que traen voces, fragancias. adioses:
traen tambien distintas cludades americanas y europeas, ciudades en

donde el hombre sera siempre un eterno extranjero, un desterrado en
busca de los ojos de la amada:

Tus ojos me perdieron bajo la lluvia gris de Paris. (P.25)

Y se plerde el hombre por Ias boscosas veredas del amor humano,
extravio que lo lleva a profundidades jamas imaginadas. en busca de la
mujer que un dia trastoco su vida, llamese Teresa: “-Teresa conocia
misterios del amor y mieles y mirra y sofiaba-" (p.11); o Maria Virginia:

“(Cunando todo acabe la vida serd eterna/ en el mar de tus ojos™ (p. 17); o

* « Michel Fourault. Las palabras y las cosas, Méxcoo, 3igle Veintiuno, 1968 p.254
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Anyoleida: “Mujer de abismos y fuego./ Ojos de zahori. piel negra y traia los
placeres™ (p.18); o Lisheth Virginia: “EI cielo es una gitana Persa en tus suefios
tendida” (p.22); o Mercedes: “Y Mercedes parada en la cabeza del Angel
cantando, recitando, oyendo ¢l Blues de su pasion” (p.28): o Maria Eugenla: Y
eres melancolia v noitalgia y angustia y soledad de los dias™ (p32); o Allcla:
“Era el amor de las tardes, su carne llama y caramelo™ (p.33); o Dayana: “-Yo
tenia en Luisiana a Dayana, [a mds bella muchacha hija de africanos™. (P.39); o
Lorena: “Desde un meson de Toledo escribi a la impasible Lorena...” (p.43); O
Minerva: “No hay dolor que se pueda llamar aunque este sea un jueves santo y
lueva”. (P.44); o Solymar: “Y eras trigo limpioy amor desesperado y cancién y
Jazmin enamorado”. (P.45)... Siempre nombres y siempre mujeres, por
qulenes se escriben versos y se agita la vida y se dejan escapar
suspiros. Juego Interesante en ese valvén de renombrar a la mujer
amada, slempre la misma con diferente rostro, ella, la misma que un dia

partio con la promesa del regreso:

Te fuiste con la promesa de volver vy yo quedé con la
esperanza de la espera. (P.15).

Reencuentro que jamas se produce, se bifurcan los caminos y el
hombre sera entonces un solitario caminante; no regresa la mujer como
lo habia prometido y &l debe salir en su busqueda:

Buscaba entonces tu recuerdo mejor ¥ te sofiaba en el Mar
de las Antillas. (P. 25).

La voz poética se resquebraja y surge entonces la pasion desde lo
sublime, desde el recuerdo amoroso de lo que fue. Pasion en cuanto
deseo de posesion, una vez mas, de algo que se ha perdido; pero
pasion también en cuanto deseo lujurioso. “La pasion que no habla apenas

es deseo™’, dice René Glrard, y por ello la voz poética instaura a la mujer,
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no como mero objeto del deseo sexual, sino como el alma que en un
momento determinado puede complementar al hombre, es decir, como
quien irrumpe desde el amor para desde alli tomar entera posesion del

otro.

Ella, la mujer, sera el motivo del desandar del hombre, de su
busqueda poética, a quien se cante, a quien se afiore y a quien se
busque perennemente. Ella sabra de huidas y de rechazos, de ardides y
de amores, el hombre lo ignorara todo sobre eiia:

Tanto en negocios como en amor el secreto del éxito es el

disimulo. Hay que disimular el desco que se siente, hay que
simular el deseo que no se siente. Hay que mentir.’

Y cada una de estas cosas sabe ejercerlas la mujer a plenitud, a
conclencia, o mejor aun, tiene mayor dominio sobre ellas que el hombre.
Ella dice que teje y desteje y en ese valvén va creando el tiempo,
configurando la vida, alargando la espera; ella tiene la Intulcién
necesaria para poseer el tiempo preciso, el amor exacto, aungque en ello

le vaya la vida misma:

Daba grandes vueltas sobre las palabras hablaba de los
Astros y tejia el color. (P. 21,

El amor, anotabamos mas arriba, es el gran tema del poemario. La
voz noética se fragmenta en muitiples hechos humanos, pero cada uno
de ellos confluye hacia un gran deita: el amor. El momento poético
deviene hacia lo sublime, hacia lo erético y hacia lo sofiado. El momento
poetico sefala, como lo sostiene Bachelard, la antitesis humana dada
entre la afirmacion del poeta de un gran amor que ya se fue, y el
rechazo de este amor que ya no desea regresar:

Cefhid FOIOO
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El instante poético es pues necesariamente complejo:
conmueve, prueba -invita, consuela-, es sorprendente y familiar.
En esencia. el instante poético es una relacion armonica entre dos
opuestos. En el instante apasionado del poeta siempre hay un
poco de razon; en la negativa razonada siempre queda un poco
de pasion. Las antitesis sucesivas gustan ya al poeta. Pero, por ¢l
encanto, por el éxtasis, es necesario gque las antitesis se
contraigan en ambivalencia. Entonces surge el instante poético...
Cuando menos, el instante poético ey conciencia de una
ambivalencia.?

El amor humano, pleno de pasion, de erotismo, de deseos y suenos,
irrumpe desde la voz poética y junto a el. el amor sublime. ei amor que

nace y muere cada dia:

El amor surge o acaba y al igual que las palabras hay que
reinventarlo. (P. 10).

Es ese mismo amor que marca cada vida, que deja moretones en el
alma, que llega de bruces junto con los recuerdos. Pero es a su vez el
amor que idealiza, que aleja al hombre de la crisis que por momentos
pareclera ahogario. El hombre que ama, es declr, el amante, ideallza a {a
mujer amada, pues siente que hay en ella algo que a éi le faita, aunque

no sepa nunca qué cosa es:

El amante siente una falta pero ignora que es lo que le falta;
el amado ignora lo que hay de oculio en ¢l ¥ que no obstante
atrae al amante. Entre el amante y el amado hay pues
inadecuacién, no-coincidencia: lo que falta en ¢l amante no ey
necesariamente lo que €sta oculto en el amado.”

Pero lo que el amante busca es el amor que tiene el amado, es lo
unico que puede satisfacerlo, plenarlo, por ello la voz poética recurre
constantemente a la figura amorosa, para rescatar aun el amor de quien

ya se fue, se dice amor:
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Y tus ojos alguna vez devcubrieron el misterio de los pdjaros,

(P.36;.

Se dice amor y se vive y se sueila y se regresa al mitico pasado que
no se desea abandonar, y no se pronuncia su nombre de mujer en vano,

se gice amor:

Te nombraba v saltaban amores (p.32

Y m corazon de gacela sesma tu pasien de papiera

enamorada. (P34,

Pero es tan absurdo el amor. como todas las pasiones. que un dia
siente la necesidad de partir, de irse lejos, v queda solo ef alre con un

nerfume de recuerdos. Eg ol misme amear que antes abriera los sentidos
e instaurara la sensualidad. el que ahora rasga y siembra el dolor. ia
nostalgla, y los sentimientos, el mismo que ha dado paso al erotisme

sonado:

Yo siento el sabor de tu sexo
en la delicada agoma de tu voz transparente (p. 14)

Y qlli esta el verdadero despertar de los sentidos, el roce que lleva a
ia imaginacion, a ios suenos. a pensar en ei sexo rubioc o moreno de ia
mujer amada. a sofiar con su cuerpo desnudo prenado de gotas a !a
hora del bano. su cuerpo de muier amada cubriendo el cuerne ¢ ef sexo

del hombpre. del amante:

Y tu cuerpo maravilla de olor, toda luz. cubria mi
sexo, (P, 2y

El erotismo es como un suspirar en la vida del hombre. porque
aiimenia sUs sUEnos, porgue io hace crésr en ias UTODIA%, porgue io

hace amar en cualquier instante. El erotismo permite a i3 vez el amer vy



el vuslo de 1a Imaginacion, esta ultima caracteristica sera mayor cuanto

mas distante esté la amada.

La distancia engendra la imaginacion erética. El erotismo es
imaginario: es un disparo de la imaginacién frente al mundo
exterior. El disparado e¢s el hombre mismo, al alcance de su
imagen, al alcance de si. Creacion, invencién: nada mas real que
este cuerpo que imagino; nada menos real que este cuerpo gue
toco y s¢ desmorona en un montén de sal o se desvanece en una
columna de humo. Con ese humo mi desee inventara otro
cuerpo.'’

El erotismo, aungue se pretendan diferencias, reflere a fa sexualidad,
entendida esta desde el punto de vista mas amoroso; la sexualidad.
aunque se la prejuzgue en la mayoria de los casos, es un paso previo
hacta el erotismo; “1a sexualidad es el espejo de la totalidad de 1a existencia™'',
sostiene René Girard, a través de ella el hombre puede consumar el acto
dei amor verdadero. Y el amor es el objeto mas buscado y mas preciado
por el hombre. El amor es la plena integracién del hombre consigo y con
el universo, y a través de él puede Hegar cerca de los conflnes de la

Divinidad. El erotismo es la parte interior humana que sustenta al amor.

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. Nos eqnivocamos respecto de él perque siempre busca
afitera el objeto deseado. Pero dicho objeto responde a Ila
interioridad del deseo. La eleccién de un objeto depende de los
gustos personales del sujeto: aunque se dirija a la mujer que
hubiese elegido la mayoria, lo que interviene es um aspecto
imponderable, no una cualidad ebjetiva de esa mujer que, si no
impresionara a nuestro interior, acaso no tendria nada que
determinase la preferencia. (..) £/ ¢rotismo es aquello que
replantea al ser dentro de la conciendia. 12

Y el poeta se alimenta de esta dualidad: del amor y dei erotismo,

para llevarnos por distintas ciudades, con distintas mujeres, para cantar

¢ .\ erano Paz. Un mas allg erético: Sade, México, Edit. Vuelta, 1594, P26

‘! . Rene Girard. Op cit. P. 147,
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al corazén herido, al amoroso corazon que centellea desde lo mas

profundo de los recuerdos, o tal vez de los olvidos.

Y Venecia te retenia en ¢l corazon mientras mis
maianos ain

sostenian tu sexo. sabiendo que ahora, lejano ya no
escucharia

mas tuvoz. (P. 41).

El erotismo alimenta el alma humana situando al hombre como un
mortal, que vive y suefia y muere por el amor humano, y éste se
representa a partir de {a realizacion sexual, en donde el hombre es por

momentos una reaccién animal y una sublimacion espiritual:

El hombre imita la complejidad de la sexualidad animal y
reproduce sus gestox gracioxos, terribles o feroces porque desea
regresar al estado patural. Y al mismo tiempo, esa imitacion es un
juego, una representacion. El hombre se mira en la sexunalidad. El
erotismo es el reflejo de la mirada humana en el espejo de la
naturaleza. Asi, lo que distingue al erotismo de la sexualidad no
es la complejidad sino la distancia. El hombre se refleja en la
sexualidad. se bafia en ella. se funde y se separa. Pero la
sexualidad no mira nunca el juego erético; lo ilumina sin verlo. Es
una luz ciega. La pareja esta sola, en medio de esa naturaleza a
la que imita. El acto erético es una ceremonia que se realiza a
espaldas de la sociedad y frente a una naturaleza que jamas
contempla la repre.vzeutav:ifm.13

La representacion sexual instaura la animalidad en el hombre, quien
por momentos siente las culpas necesarias, pero las desea, las anhela, y

el poeta las vivifica en sus versos:

De noche sentia 1a culpa de las virgenes ¥ todos los
fuegos de sus senos rosadeos. {P.11)

El Kama Sutra sostiene que la mujer debe conocer “¢f arte de adquirir

la propiedad de otro por medio de muntras (I} o encantamientos”, lo sublime

P Detavio Taz Op el p 24
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se pone de manifiesto, pues la mujer logra, con todas sus artes de
encantamiento, transformar al hombre, hasta apoderarse lentamente de
é€l. El amor es parte de estas artes que debe coneocer la mujer. Pero
también el amor se va y entonces al hombre le quedan tan séio los
versos. La mujer es, como dice el poeta, “El Otro Cielo”, el amor y los
recuerdos, aventuras y desventuras; pero es también el amargo sabor
en el instante de la despedida:
Cuando partias de mi lado veia tu vuelo agil sobre los

cielos

¥ cada nuevo sueflo traia el recuerdo de tu
ausandia.

Confienso sin verguenza que me hacias muchisima
falta

y mi soledad era real. tangible, como casa
sbandonada. {P.30)

Es el adios de quien viene o de quien va hacia la muerte; uno y otra
en su momento se desplden y sélo queda [a intima confesion amorosa:
Ceonfieso que te amé. Que perdi el viltimo gesto

de cordura
por tus ojos.

Por ello puedo también confesar ahora que lloré
duro en el corazon. (P.30).

El poeta logra captar Ia atencion del lector. Sublima al poema desde
el ambito amoroso y alli lo hace cercano ai hombre, glorifica su instante
de cercania y humaniza su dolor ante el adiés inevitable. El poeta
transita los caminos que la vida le sefiala y los va viviendo a plenitud.

i
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SALIDA:

Logra, Edgar Alfonzo-Arriaga (Maracaibo), crear un poemario denso,
humano; multiple en vicisitudes, en hechos y visiones. El poeta se
instaura como un Creador y la esencia poética fluye y embarga al lector
quien finalmente queda como suspendido en medio de una nube
vaporosa...

El amor marca la vida y la poesia del hombre. Sin la presencia del

amor, algo vital se perderia y quizas la sustancia de vida no fuese
entonces tah encantadora.

Puede el hombre partir hacia caminos infinitos, todos provenientes
desde los suefios, desde las utopias, pero siempre llegara hasta el cruce
en donde encontrara, Inevitablemente, al amor, disfrazado de mil
maneras.

El Otro Clelo es un devenir por los distintos rumbos del alma
humana, es un encontrarse, un amarse y un despedirse. Ese pareciera
ser, por otra parte, un leit motiv en la vida.
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2.1.- OTRA MIRADA A “MEMORIAS DE UN MUCHACHOQO”:
de Tulio Febres Cordero

EL HOMBRE Y SUS MEMORIAS

Al hablar de Tulio Febres Cordero, ese insigne escritor meriderio que
cabaiga entre fos siglos XIX y XX, cuatro cosas surgen de inmediato en

la mente de cualquier persona:

1°.- La majestuosa leyenda de “Las C/nco Aguifas Blancas”, con la
exquisita Caribay persiguiendo a las extrafas y enormes aves para
adornarse con sus espléndidos plumajes;

2°.- E! innolvidable cuento “La mata de centavos”, en donde ila
inocencia infantil se conjuga con una gran moraleja humana: el trabajo

como {a gran mata que produce todos los centavos del mundo;

3°- El recordado, curioso y muy valioso periodico meridefio “Ef
Laniz” (1885), que durante afios imprimiera y que se pased por todos los

rincones de Hispanoamérica; y

4°.- Su creacién de la imagotipia, es declr, la revoluclonaria creaclén

de imagenes a partir de a tipografia.

Estas cuatro y disimiles producciones de este maestro meridefio,
han bastado para situario dentro del ambito literario nacional, y para
recordario dentro de las letras reglonales como un patriarca. Quizas, en
menor o igual grado, aiguien pueda sefialar su novela Don Quifote en
América, y en unos cuantos de sus innumerables cuentos, verbigracia:
“Las vocales en congreso”; “El perro nevado™; “Historia de una A”;, “La
maleta del recluta”; “"Me compra el gallo”; “El clavel de ia capachera”,



etc. Asimismo, la serie de mitos, tradiciones, leyendas y costumbres,

que a principlos de siglo eran lectura obligatoria en la serrana ciudad.

Los criticos se han acercado a su obra narrativa desde la optica del
Costumbrismo, y mas propiamente desde la vision del Tradicionismo,
genero literario del cual es uno de sus mas fieles representantes. Lubio
Cardozo fo presenta de la sigulente manera:

El tradicionismo en Venezuela significa la escritura de la
historia menuda... (...} El tradicionismo historia el hecho menor,
emotivo, anecdético, del correr de la vida del pais:; pero no un
acontecimiento cualquiera sino todo lo contrarie. loy cardinales
en la formacion de la personalidad del venezolano. (...)

Manifestdronse como grandes escritores de tradiciones
Aristides Rojas y Tulio Febres Cordero. En la prosa y en ia
esencia de sus articulos depositaron parte de Venezuela:
ambiente histérico, paisaje, atmosfera, ideas y lenguaje. (...)

En igual ténica emotivamente patridtica el meridefio Tulio
Febres Cordero. Salieron de su bruflida, rica y castiza prosa
articulos de tradicion con la mds alta carga de venezolanidad,
{...}. Verdadero holgorio intelectual significo su libro Tradiciones
7 Levendas. Entre las primeras recordarase siempre “E/ perro
nevado™

El Tradicionismo, como bien ha sido explicado por distintos
estudiosos de la literatura nacional, es un vector mas de un geénero
mayor llamado Costumbrismo. Pedro Diaz Seijas, en el apéndice escrito
para la Antologia de costumbristas venezolanos de! sigio XIX, sostlene
que:

Entre la historia y la novela, como puente colgante, puede ser
considerado el costumbrismo venezolano. Como una variante
legitima de él estaria lo que se ha empezado a Hamar
tradicionismo entre nosotros. Género de costumbres, pero mas
consecuente con la historia, el tradicionismo se remonta a
nuestros primitives origenes. Febres Cordero, Aristides Rojas,
entre los mejores, han dejado una apreciable obra inspirada en

]
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nuestra mas genuina tradicion y en la cual se hace presente el
sentido de nuestras costumbres arcaicas.”

Jesuis Semprum, el reconocido critico zuliano de comienzos de siglo,
emitlo un juicio de valor en torno a la novela Don Quijote en América, en
el cual reconoce la naturalidad del trabajo narrativo de Tulio Fehres

Cordero, y concluye sefialando:

Lo que si tiene mérito y belleza en el libro de Febres Cordereo
es la descripcion de tipos y costumbres del terrufio, en que lo
ayuda a triunfar la soltura de su estilo impregnado de
naturalidad.’

Pocos estudiosos, sin embargo, se han acercado, s6lo para
mencionarlia o siqulera como un ligero comentario, a su obra Memorias
de un muchacho®, exquisita novela autoblografica, género éste poco
desarrollado en nuestras letras, que retrata marcadamente, con gran
precision, a una ciudad que dia a dia estaba cambiando, que se estaba
transformando ante los ojos de todos y nadie parecia advertirio. La
ciudad es Mérida, pero ella sera solo la excusa para desde alli contar
una de las mas hermosas historlas de amor, estilo folletin, jamas
contadas en Venezuela; con caracteristicas muy cercanas, quizas
muchoe mas de lo que se cree, en torno al romanticismo, en cuanto
género literarlo, aunque ya pasado en el tlempo cronoléglco, pero sin
cazr con ello en una especie de narracion sensiblera o peyorativa. Es,
igualmente y como ya lo anotaramos, el reflejo costumbrista de una
ciudad y de unas personas, los andinos, que han sido por siempre

unicos en el pais, debido a lo empinado de su territorio y a lo dificil que

“ - Fedro Diaz 3eijas “Hzoiz wr oancepto de costwmbrizmo en Penemeia * TF3 ANTOLOGIA de
costumbristas venezalanos del siglodIN, 8% ede Fro 427425
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ha resultado llegar hasta ellos; todo esto hace que la novela sea

también, en su modo, en su género y en su estllo, Unica en el pais.

Su contar, su narratividad, para decirlo con palabras de los criticos
de hoy, transcurre con suma sencillez y, paradojicamente, y en elio va ia
maestria de Tullo Febres Cordero, con una profunda sabiduria humana,
hecho éste que caracteriza a toda su obra narrativa y que, en el fondo,
no es mas que el buen contar, el narrar sosegado de cualquier escritor
de los Andes venezolanos.

Mariano Picon Salas, ese otro gran escritor meridefio, al opinar
sobre el buen contar de Tullo Febres Cordero, manifiesta que:

Lo que se puede lHamar el buen arte costumbrista de don
Tulio gque complementa, poéticamente, su tarea de historiador, se
expresa con sencilla gracia en algunas de las Tradiciones. en las
Memorias de un mutchacho, en los “Cuentos™ y en los mejores
capitulos de su discutida novela Don Quijote en América. (...)
Todo esta narrado en un estilo que tiene Ia fluidez reminiscente
de la mejor conversacion del viejo. Era el suyo aquel idioma de
1a familia, sin énfasis, nutrido de lax metiforas mas directas que
inspiran el paisaje y la tierra ( )

Memorias de un muchacho es, a juicio nuestro, desde nuestra vision
estrictamente personal, la obra mejor escrita por Tulio Febres Cordero,
y a su vez, ia menos estudiada, quizas en ello Infiluya su titulo mismo.
las “Memorias”, que, como anotaba anterlormente, es un género que
aun hoy dia ha sido poco desarrollado por nuestros escritores, esto se
complementaria con el hecho de que estas “Memorias” refieren a la vida
simple y banal de un “muchacho”, quien ademas es un provinciano; tal
vez en todo esto subsista aquel viejo prurito hacia lo romantico, lo
costumbrista y lo autoblografico.

< - bariano Proon 3alas, YDonr Thlin, rapasode de Méridz T En Revista de la Universidad del Zuiia. ?
Marac o, En-Mar, 1955 p 165
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En sus paginas el autor demuestra su valia en cuanto escritor y en
cuanto conocedor del oficio literaric. Teje su madeja narrativa,
sigulendo los clasicos preceptos de la linealidad, aunque asoma unos
rasgos que seran retomados por la narrativa hispanoamericana de
mediados de los sesenta, entre ellos, la ruptura Inicial de la historia, que
se inicia con ia busqueda de los claveles, uno para ia tumba de la madre
y #l otro que se coloca en sefal de amor, éste ultimo no volvera a
aparecer sino al final, siendo a su vez el hilo que apertura, que conduce

y que cierra la obra.

Una vez concluida la lectura de 1a novela, queda el lector con el
regocijo perenne por los hechos fortuitos que se suceden y que van
hilando la historia que se narra, es decir, la narratividad. El azar es, la
mayoria de las veces, uno de los grandes ejes que motoriza esta
historia:

Toda vida experimenta el azar, juega con ¢l azar. utiliza el

azar, transforma el azar, se transforma segun el azar y
finalmente muere por el azar.’

El azar induce a los encuentros fortuitos, o especlaimente
preparados, que acontecen entre el educado muchacho, Horacio Viana,
de noble familia venida a menos luego de la gesta libertadora, y ia
encantadora seforita Lucila Albani, de extranjero apellido, de noble y
adinerada familia y de sentimientos tan hermosos que eila misma sera el
retiejo de la hidalgia y de fa hermosura de las meridefas.

Esta pareja, como tantas otras parejas de enamorados en la
literatura universal, atrapa a lo largo de la lectura, desde la aparicion del
simbdlico clavel rojo, que ata y desata un nudo de hechos muitiples,
sorpresives unos, sencillos los mas, hasta Hlegar al canto final, como

T Edgar Morn Clenciy con consciencia, Madrd, srtrophes, T332 o 1530
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una de las propuestas de los poetas que cantan al “Beatus ille”, en
torno al suefio de la caslta en el campo, que representa el corolario a
tan hermosa narracién: la heredad en el campo y los claveles marchitos,
como consolidacion en el tiempo del hecho amoroso en torno al cuai
gira toda la obra: el amor que desde muchachos ha venido madurando

hasta su consolldaclon definitiva.

No puede el lector dejar de sentir cierta nostaigia por un mundo que
ya se fue: la ciudad se va escapando, ante los ojos neblinosos de los
personajes, y ante la atonita mirada del lector quien la ve partir tras
cada pagina que lee. Aquella ciudad de blancos riachuelos, de
empedradas y neblinadas calles, de suefios de muchachos y taileres de
imprenta, de universitarios jocosos y lindas damiselas que ante todo se
sonrojan. Es el idilico mundo perdido y que jamas sera recuperado, pero

que pnermanecera grabado por slempre en las paginas de la literatura.

iAutobiografica? Posiblemente. Y quien puede asegurar que las
auiobiografias, que no son mas que trozos de vida, no sean parte,
asimismo, de la literatura. Quién podria decirnos fehacientemente que
ésta no es una hovela, sl los problemas que toca son pertinentes al
género humano. Y mas aun, quién podria desdenaria en este final de
siglo, curiosamente, en este finai de milenio, en donde todo no es mas

que incertidumbre, dudas, desesperanzas, vacio, soledad...

Como en [as propuestas del “Beatus /ffe”, la vida del fin de mllenio,
llamada por algunos filosofos la vida de la postmodernidad, vuelve sus
ojos hacia el campo desdefando la ciudad: en aquel se puede '
descansar, vivir con tranquilidad, se da el reposo; en ésta se produce el
ruido infernal, el cansancio, el temor. He alii fas incertidumbres, fa

angustia, el vacio...

~1
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Poco a poco. s¢ ha ido marcando a la cindad con el estigma
del lugar de los horrores (...) y se han adjudicado al campo los
honores del espacio paradisiaco. Es el reto del fin de semana: la
ciudad para trabajar ¥ el campo para reposar, la ciudad para las
angustias y ¢l campo para la calma. Un efecto mas del imperio
del miedo. El miedo disgrega y, en el mejor de los casos, aliena,
nos induce a la basqueda de relaciones de grupes -de masa- no
como proyecto sino comeo proteccion. El miedo amenaza de
muerte a la cultura urbana ’

Clertamente, (a cludad de entonces no era apabullante como la de
ahora: era quizas un gran campo, pero en las afueras de ella estaba ia
heredad que anhela el muchache para su amada. Y la historia
memoristica del muchacho se enhebra lentamente hasta llevarnos a la
softada posesion: la de la mujer amada y la de la casita en el campo. He

alli 1o autobiografico.

Para complicar un poco mas el asunto, el proplo autor no la define
como novela, sino mas blen la presenta con el sugestivo subtitulo de
“Vida provinciana”, que ya nos indica un cumulo de hechos, de
sucesos, acontecidos en la provincia, probablemente banales y sin
mayor interés para alguien que se dedique al estudio de la literatura;
Tulic Febres Cordero la clasifica mas como “historia real” que como
novela, y esto para muchos fue ia definicion ultima, la definitiva, y tal

vez por ello, comenzaron a obviarla.

Sin embargo, esa misma cantidad de sucesos, de anécdotas,
narradas a partir de un punto de conexion, el encuentro amoroso entre
dos l6venes meridefios, la situa como novela en el amblto iiterarlo. Los
estados de tension y de Intensidad se siguen unos a otros y le dan
continuidad a la narratividad,. la ruptura del principio de la obra y el final
en donde la historla se junta, ponen de maniflesto su caracter literario y

su definicion en cuanto novela. Luckdcs, aunque pareciera no darie

-~ susep Ramoneda. Apologia del presente. Ensayons de fin de siglo. Bacelona, Femnsuda, 15% F 122
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importancia al principio y al final, sostiene que ambos producen el
efecto de la Intensidad, de las tensiones:
Principio y fin. presemtan una distinta y mucho menor
significaciéon; no son sino momentos de fuerte intensidad,
homegéneos a todos loy otros, sumas sin dudas del conjuntoe. pero

que no significan nada mas que la aparicion o el desenlace de
grandes tensiones’

Las Memorias... atrapan, precisamente, por las muitiples vicisitudes
acontecidas, las mismas que llevan al lector a Identificarse con tan
ingenua pareja de amantes, a sentir el texto literario y a transportarse,
por medio de él, a un mundo magico, a un mundo lejano en el espacio y

en ei tiempo, a vivir una vez mas el “Idifio de fa adolescencia”.

Como bien afirmara Roland Barthesg, el lector debe sentir el
exquisito placer ante ia lectura del texto. Y ese “no sé qué que queda
balbuciendo”, una vez terminada su lectura, es la comprobacion mas fiel
de la importancia de esta obra. Y es que en ella, sin que el autor lo
supiera o se lo propusiera, se estaban gestando los gérmenes de la
modernidad narrativa, una modernidad en panales, clertamente, pero
como toda gestacién, con un largo camino por recorrer. Alli la angustia
de! ser humano, la angustia del muchacho, de Horacio Viana, que teme
ser rechazado por la noble y encantadora sefiorita; alli los pesares de

Luclia Albani. por las frecuentes indecisiones de su joven pretendiente.

Horacio y Lucila representan al prototipo de jovenes de una sociedad
conservadora. es cierto. pero iguaimente hay en ellos la savia que
contiene todo joven sonador y emprendedor: la fuerza de voluntad, ei
animo, pues ante nada se detienen por lograr la realizacion y/o

consumacion del amor, ante nada dentro de la inmensa fidelidad que

&
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han jurado guardarse, y que guardan a la misma sociedad, y al logrario
se diferenclan de las tragicas parejas de Shakespeare o de Jorge Isaacs

o del propio Manuel Vicente Romerogarcia.

Memorias de un muchacho, como bien lo dijera Tulio Febres
Ccrdero, es la representacion viva y genuina del provincianismo, es la
lucha Interfor contra las férreas normas soclales de una provincliana
citidad: el muchacho que debe mantenerse a la distancia de la recatada
sefiorita y del hombre emprendedor o adinerado que la pretende, ei
secreto que comienza a cotrer junto coh la nebllna meridefa, los
constantes obstaculos amorosos, desde los celos hasta la envidia, ias
serenatas al pie de la ventana y las fugas inesperadas por la repentina
aparicion de la policia, los versos para la mujer que se ama, las
tradiciones de navidad, el llanto y el dolor y la alegria, el llanto y ia risa,
pero de fondo slempre estara la esperanza en el logro y 1a consolidacion
de un amor que no podia pasar inadvertido, de un amor tan fuerte que
lleva a la realizacion de “tres serenatas”, de tres hombres para una
misma mujer; o a vivir, reir y cantar bajo una exquisita “/iuvia de flores”,
a permanecer en silencio mientras vemos co6mo nos mira el amor desde

el otro lado de la ventana -o de la pagina.

La obra es el rescate mismo de un tiempo ido, de un tiempo
invaiorable que se llevé consigo trozos de vida, de cantos, de parrandas
estudliantiles, de garbo y sefiorio. El muchacho demuestra que “sus
memorias” son tan valiosas e interesantes como las de cuaiquier otro
ser humano, que la novela posee una valia profunda, tan grande como
sus cuentos, sus mitos, tradiciones y leyendas, y a esta conclusion se
lega una vez finalizada su lectura, cuando el autor, con esa maestria

narrativa con que la sostiene, nos sitia una vez mas el olvidado clavel
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rojo. el marchito clavel. que cierra la narratividad y une las corrientes

amorosas de Horaclo y de Luclia. De alli ia heredad en ef campo.
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2.2.- JOSE BERTI: PROFUNDA CERCANIA TELURICA

a Egla Charmell

La literatura venezolana, con el transcurrir de los anos, ha brindado
a Hispanoamerica, autores y obras que hablan de si y de ella. Esto se
debe a su propia evolucion, a esa madurez necesaria que, en alguna

forma, la consolida y la proyecta mas alla de sus fronteras.

En ese recuento de autores y de obras encontramos a José Berti,
autor de varlos libros de relatos y noveias, cuya caracteristica inicial
sera ia situaciéon geografica y el pueblo indigena venezolano: las
historias se situan en ese amplio espaclo de la Guayana venezolana, y
son vividas por familias pertenecientes a los Arecunas, comunidad

Caripe que habita en las intrincadas selvas guayanesas.

José Bertl (José Ramén Bertli Mendoza), nace el 4 de octubre de
1891 en Tovar (Mérida). Alli cursa sus estudios iniciales; posteriormente
se radica en la cludad de Mérida para continuar estudios en la
Universidad de Los Andes, de la cual egresa en 1909 con el titulo de
Bachiller. Viaja a Caracas y en la Universidad Central inicia estudios de
ingenieria Civil, los cuales abandona en 1911 por problemas econémicos
y se traslada hasta Ciudad Bolivar, contagiado por la fiebre dei oro, y en
un esfuerzo por solventar la precaria situacion econémica que vive su
famiila. Durante mas de treinta anos se dedica a la explotacion de balata
(caucho), del oro y a ia ganaderia, que lo llevara, afios después, a

consolidar una comoda situacion economica. Asi alcanza a conocer
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cada palmo de la selva guayanesa, ia cual asimila con asombro y
encanto a la vez, como lo demostrara en cada una de sus descripciones.
Conoce, iguaimente, a los habitantes de la regién, especiaimente a los
indies arecunas, de quienes rescata su tradicion, mitos y leyendas,
lievandolos luego a su escritura. La dura y dificll vida en la selva sera
nairada en forma magistral por aquel hombre que ha debido soportar ias
inclemencias de la vida misma. “Ef Realismo Magico” que unos anos
después estremecera a la narrativa hispanoamericana, se hace presente
en cada uno de sus relatos, convirtiéndose entonces en una especie de
adelantado, aunque lamentablemente esto haya pasado desapercibido
paia la critica naclonal. En 1959, en la misma Cludad Bolivar, donde se
habia radicado definitivamente para echar raices, fallece este hombre
que contribuye a abrir nuevos caminos a las letras y a la cultura

venezolana.

De su estadia en Caracas seran sus primeras publicaciones. La
literatura habia sido su pasion; habia nacido con ella y conquistado la
oportunidad de desarroliarla en la Universidad de Mérida, asistlendo a
algunas clases del viejo maestro Tulio Febres Cordero. Se reunia con
otros jovenes de su época y participaba activamente en las tertulias
literarias que se organizan en la fria ciudad andina. Pero no publicaria
nada hasta no ver desarrollado todo su caudal emotivo. En Caracas, en
aquella etapa de la adolescencia, publica su primer cuento, de
orientacion romantica y estrechamente ligado a su lejana tierra natal.
Pronte se convirtio en colaborador de los periédicos E/ Tiempo y el Eco
Venezolano; pero esta primera aproximaclén hacla lo literarlo seria
bruscamente abandonada, a causa de los reveses familiares que lo
llevan a intentar la aventura de internarse en la selva, para dedicarse a
la busqueda de los placeres auriferos, con los cuales solventar la

precaria situacion familiar.
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Aquelia inicial aproximacion a la literatura seria retomada con mayor
interés, unos afios después. En 1941 publica en la prestiglosa revista
Elite (Caracas), un cuento titulado “Los chacaros”, Iniclando con él un
nuevo periodo literario en su vida. mas halagador y mas fructifero;
nuevos cuentos aparecen en 1943 en las revistas Efite y Billiken, e inicia
en el dlario £/ Heraldo su trabajo narrativo que recoge vivencias propias
en la selva guayanesa. Consolida entonces un mundo desconocido para
el resto de los venezolanos. El mito de “Canaima” reaparece para
marcar a un pueblo y a una narrativa que estremece los cimientos
venezolanos. Es la Incidencia del mito Indigena que unos afios antes, en
1935, tomara el también escritor venezolano Romulo Gallegos para
desarrollario en su novela Canaima. Berti nos presenta al mitico y
terrible personaje de la sigulente manera:

Los arecunas, como la mayor parte de las tribus
precolombinas, no creen en la muerte natural; y para explicarse
su eterna desaparicion de este mundo han creado un simbolico
personaje, Canaima, que los persigue sin cesar y que, a la postre
les vence vy les mata; es un ente polimorfo que toma nombres
diferentes segin los sitios en que habite, bajo las aguas. en Ia
cuspide de los montes o en lo profundo de las cadadas: su
ubicuidad es portentosa; no hay refugio, ni lugar agreste y
solitario donde no se esté al alcance de su guadaiia impia: Si un
indio enferma de pulmonia, dice que Canaima le dio un golpe en
el pecho; si le duele el estomago, dice que Canaima le eché
veneno en la comida:; si el palndismo le ataca lo atribuye al
maleficio de Canaima; de manera que (Canaima, o sea la muerte.
es su implacable y eterno enemigo. Dicen que es un indio muy
feo, negro, desnudo, que habhita en lobregas cavernas, en lo max

recondito de las selvas y que solo viaja de noche; sus armas son
. : ]
un garrote de tres filos y una tapara de veneno.

Ese amplio trabajo de indagacion literaria se vera mas tarde
consolidado con la publicacion de algunos libros de relatos, cuentos y
novelas. donde los arecunas, la selva guayanesa y la actitud de los
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empresarios y explotadores del balata y de los indigenas, seran los
motivos a contar. En 1945 aparece publicado el primero de ellos, ya
citado, bajo el titulo de Hacia ef Oeste corre el Antabare. Relatos de la
selva guayanesa, libro que sera blen recibido por la critica valorativa de
entonces, aunque no apreclado en toda su magnitud e importancia: dos
anos mas tarde, en 1947, publica nuevos relatos bajo el titulo de
Esnejismos de la selva’; en 1955 aparece Oro y orquideas’, novela que
trata sobre la busqueda del oro en fo profundo de la selva guayanesa,
en el sitio de Parapapoy, adonde solo llegan los arecunas; y en 1957, ia
novela Ef motor supremo®, que rompe con la tematica arecuna y la selva
guayanesa. En noviembre de ese mismo ano aparece en la revista
madrilefa Mundo Hispénico, su famoso cuento “El Loro Fatal’®, que le
abre las puertas de esta y otras revistas espatiolas. Su importancia y
trascendencla comienza a traspasar ias fronteras nacionales. Algunos
de sus cuentos iniciales, que habia logrado publicar en diferentes
periodicos y revistas, los recoge en un libro que titulé “Cuentos de /a
montana”, que no llegoé a publicarse; aili aparece: “Def primer amor”;
“Los Chacaros”; “La venganza”; “Af declinar la estrefla” y “La boda de
Picofint”.

José Berti logra consolidar una obra literaria, basada en hechos y
vivencias de la vida misma. Conoce el drama cotidiano de los indigenas
venezolanos e intenta, en forma alguna, reflejarios, y con ello situarios
en un mundo desconocido, lejano para el suyo, pero comprendiéndolos

y no intentado cambiarle. Mijail Bajtin sostiene que:

. Jose Zert: Hacla el Osste corrs ol Antabare. Relatos de las salvas de Guayana, Caracas, Tip.
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(E ;s ¢l principio de la vision del mundo del autor desde el
cual éste comprende ¢l mundo de sus héroes®

Las inquietudes de la adolescencia se veran recompensadas. Tiene
un cumulo de experiencia para desarrollar y aunque sabe perfectamente
que la literatura en estos paises da poco para vivir. cuando alcanza a
dar algo, se sumerge en ella para dar testimonio de su paso por la vida,
para rescatar aquel mundo perdido que encontré mas alla de su mirada,
para poner de manifiesto el mundo mitico de los indigenas venezolanos
dei sur del pais. Se entronca, en este sentido, y salvando las distancias
temporales, con las novelas Anaida e iguaraya, del escritor zuliano Jose
Ramon Yepes, pero a julcio nuestro, las del merideno han sido mejor
elaboradas y por ende mejor logradas, con rasgos de un realismo
patético y con un lenguaje que hace participe al lector de la historia que
se cuenta. En el plano de la expresién, su lenguaje parte de {a tradicion
oral. con lo cual capta de inmediato la atencion del lector: “En una
remota aldea habitada por Indios arecunas...”, suele decir. y de
inmediato se recuerdan los mejores cuentos folkloricos alemanes y
franceses. Esta relacion de copresencia instaura lo que Genette
denomina jintertextualidad:

{Djyefino la intertextualidad. (...) como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro

Esta relacién de copresencia se notara no sélo desde el lenguale,
sino también desde su narratividad, es decir, desde las historlas que
cuesnta, ya habiamos mencionado una primera relacion intertextual entre

sus obras y la de Romulo Gallegos, Canaima. Sin embargo, muchos

7= Muai Batin Problemas de la poética de Dostolevsky, Mexico, Fonds de (Julturs Econsmuoa, 1288
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criticos, como sostiene Bajtin, no le dan importancia a la visién de
mundo que presenta el autor:
{Lja novela solo es importante para los criticos literarios en
tanto que forma de un principio de estructuracion literaria

concreta, y no como un principio abstracto ético-religioso de una
vision del mundo.”

Algunos criticos han visto en su narrativa una orientacion realista, y
tal vez esto se deba a la crudeza conque cuenta los hechos. Ya
hablamos de un patetismo crudo y esto, una vez mas, lo emparenta con
los grandes autores de la narrativa hispanoamericana:

{R)elata con gran viveza y patetismo los trabajos y fatigas de
las explotaciones balateras y avriferas. Por el profunde
sentimiento del paisaje, por la riqueza de su vocabulario, por la
fidelidad etnografica de sus descripciones y por su hondo sentide
humano, puede colocarse a José Berti en la linea de los grandes
novelistas y cuentistas hispanoamericanos de orientacion realista.
comoe Rémule Gallegos, Hernindez, Garcia Calderén o
Giraldes.”

Esa misma crudeza, manifestada en sus escritos, no impide que en
ellos esté presente la “magia” y la “maraviila” que por esos anos
estremece al continente. El Reafismo Magico se hace presente con
todas sus connotaciones; el mundo mitico indigena se desarrollara
amplamente y Canaima sera la prueba textual mas paipabie. Los mitos y
costumbres de los arecunas sorprenderan y enterneceran, y esto sera
un logro de Berti, el rescate y la valoracion de las ieyendas indigenas
venezolanas. Resaita el hecho inevitable de la descripcion, que Heva
impreso el sello de fa maestria literaria y de quien conoce el mundo
perdido de la selva; se describe el paisaje con una crudeza tal que el
lector slente ia presencia del temido Canaima, pero es a su vez, un

rmundo magico el que se estremece en cada descripcion. Los personajes
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nada de ficticios tienen, ni de rebuscados, son personas de un mundo
perdido en el tiempo y en el espaclo, son los restos reales de aquellas
vastas comunidades indigenas que otrora poblaron estas tierras. Alli
estan sus luchas, sus quejas, sus sufrimientos; el temor frente a los
blancos, el mismo temor de siglos... Alli aparece el escritor, duefio de
una excelente prosa, sensible y poético, que no deja escapar detalie de
importancia. La descripcion de esos personajes, lejanos en el tiempo y
en ei espacio, esta plenamente identificada con su situacion social y con

su entorno. Asi lo sefala Bajtin:

{£ )l héroe (...) es un punto de vista particular sobre el mundo
¥ sobre si mismeo, como una pesiciéon plena de sentido que valore
la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad
circndante. '

Hacia el Oeste corre el Antabare es, quizas, su libro mas conocido y
mejer logrado. Consta de cuatro cuentos y una novela. Los cuentos
son. en ese orden, “El Loro Fatal”; “Pamui la extranfera®; “El crimen de
Uay Mera” e “lroraqui se fue a las aguas”, a ellos agrega una novela
densa que titulara “Mengui”. En la edicion de 1945", el autor abre con
un liminar en donde explica las razones que o llevaron a escribir el libro,
alli manifiesta lo siguiente:

I.a angustia que me oprimia el pecho me sugirio la idea de
que seria una obra meritoria relatar la vida y las luchas de miles

P 0T Sosé Bert: . En. Mundo Hispanico. 104 dadrid, Wov' | 1256
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de seres que se agitan en el fondo de las reconditas selvas. lejos
del mundo civilizado, que ignera la ingente tragedia de su vida,
sus hermosas leyendas y muchos actos herdicos que solo han
tenido por testigos a Dios y a la selva, traidora ¥ sombria.'’

A esta conclusion llega luego de presenciar ia lenta agonia y
posterior muerte de una joven indigena, que fallecia producto de una
aguda puimonia, aunque en ias creencias indigenas, como ya

mencionaramos, era “Canaima” quien la mataba.

Los relatos se desarrollan casl en su totalidad en fa zona del rio
Paragua, afluente del Caroni, en la selva guayanesa. Paraglia es
corrupcion de la voz arecuna “Parava”, que traduce “E/ Loro”.
Asimismo, algunas historias se escenifican en las cercanias del
Antabare, que es un pequenoc rio que nace en la slerra del mismo
nombre y desemboca iguaimente en el Caroni.

Las historias narradas parten de hechos reales, mezciadas con toda
la tradicion mitica arecuna, que las enriquecen en cuanto obras
literarias. Esta union, reaildad-mito, se aprecia con profundidad humana
en el hermoso y tragico relato “E/ Loro Fatal”. que parte de una leyenda
arecuna, para habiarnos de la tragedia familiar, impregnada por cierto
roce misterioso que en nada envidia a los cuentos de Edgar Allan Poe,
sin que con ello el autor caiga en trucuiencias y/o especulaciones
imaginarias e innecesarias. por el contrario, relata los hechos tai cual
los conocid o los escucho, logrando con ello brindar una exacta realidad
del Indigena venezolana, con sus creencias y tradiciones, por medio de
una prosa que por momentos se hace profunda, humana y poética. La
descripcion del paisaje es minuciosa y repleta de los colores selvaticos,
que transportan mentalmente al lector hacia tan magicas e inhospitas

regiones. Las historlas se desarrollan con una especial lentitud, como
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ha de ser la vida en esa region, regida por el fluir impasible de la
naturaleza que no conoce de tiempos, vértigos, nl rupturas creadas por
el hombre de las ciudades. El hombre se sujeta al tiempo de la selva y
pierde cualquier otra nocidn que de antes haya tenido. Lo anterior, sin
embargo, no la pone en minusvalia al considerarsele como una obra
regional, telurica, estrictamente de la seiva, por el contrario, reafirma
una conviccidon universal: narrar los hechos donde hallan acontecido.

Mijaii Bajtin sostiene que:

DNebido a su materia pluriuniversalisia la novela puede
desarrollar su caricter singular y especifico sin destruir la
unidad del todo y sin mecanizarla."”

Hay una especie de unidad literaria a lo largo de todo el libro. un hilo
conductor que va uniendo los distintos relatos, producto de las historias
mismas que relata, slempre en torno a los arecunas y a su relaclén,
traumatica, con el hombre blanco, asi mismo, por ser contadas
airededor de la zona del rio Paraglia. Esto hace que el lector aprecie la
obra en cuanto conjunto novelistico mas que como simples relatos

susitos.

Vale recordar, como o hace José Berti en la novela “Menqui*, que:

(Eintre los arecunas no existe ningun individuo que ejerza
funciones de jefe o cacique; vive en grupes aislades e
independientes. a las margenes del Caroni y de sus afluentes. El
mas sefialado de cada grupe, por su edad o por ser el mas listo.
goza de cierta ascendencia, pero sélo como mentor. pues el
derecho a imponer sanciones es completamente desconocido
entre ellos.'

Este detalle es de importancia al momento de acercarse a un analisis

o estudio exhaustivo de la obra. Teniéndolo presente, abordaremos,
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desde su narratividad, cada uno de jos cuentos y, desde luego, la novela

ya mencionada.

“EL LORO FATAL”

Parte el narrador de una leyenda arecuna que cuenta que hacia
principlos del siglo XHi, cuando fos Incas Iniclan desde Cuzco [a
conquista de las tribus vecinas. que los lleva hasta las margenes del
Amazonas, un grupo de arecunas inician su éxodo hasta instalarse en lo
mas Intrincado de la selva venezolana, en un sitlo al que deciden Hlamar
Cardan. Al paso de ios aflos, una tragedia afectarad profundamente al
mentor de la tribu, lamado Capuf Yeripua (“Diente de Luna’). Este tenia
por esposa a Evacadd, quien le habia dado una hija, Moinetén. Un dia,
alguien le regala a la nifia un pichéon de loro, y el ave y la nifia van
creciendo juntos, hasta que una hermosa mafiana el loro decide escapar
detras de una manada que cruza el cielo de la tribu. La muchacha,
atribulada, pide a su padre que lo encuentre y éste sale con el joven
Rorivaday en su busqueda, pero lds esfuerzos son Inutlles. Moinetén,
que se habia prendado excesivamente del loro, va perdiendo saiud y
belleza ante su prolongada ausencia, 10 que hace que el apesadumbrado

padre ofrezca la mano de su hija para quien logre traer al ave.

Dos embarcaclones salen prontamente en buisqueda del loro, en una
va Rorivaday con su hermana, y en lo alto de un cedro consiguen ai
loro, io que alegra al muchacho quien sube a las alturas del arbol, pero
imprevistamente cae y se decapita; la hermana huye despavorida
tratando de conseguir ayuda, pero la canoa se voitea y eila.
enloquecida, se adentra en {a selva, donde muere al ser mordida por una

curima.
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La segunda embarcacion descubre al loro posado en una roca en
medio del raudal Carapo, y cautelosos se dirlgen hasta alli, pero ia

embarcacion se estreila contra las rocas y todos perecen.

En la tribu, donde ignoran ambas tragedias, se organiza una fiesta
religiosa en honor a Mabari. el dios tuteiar de los arecunas. En medio
del joigorio, una Indla, vieja y fea, entra en trance y magicamente envia a
todos a la cumbre del cerro dicléndoles que alli se encuentra el loro,

pero advierte que no debe ser atrapado porque se trata de un loro fatal.

Capui Yeripug, su hija y unos cuantos indios salen hacia lo aito dei
cerro y alli escuchan al ave. Mofnetén, emocionada, lo llama y éste se
posa sobre su cabeza, pero huye al ella intentar agarrario. Moineton,
desesperada. corre detras del loro y se lanza por un abismo. Los demas
quedan sorprendidos sin poder hacer algo; el padre ve el cuerpo
sangrante de la hija incrustado en {o alto de una roca de donde no
puede rescatarlo. Apesadumbrados regresan y en medio del rio
descubren al loro fatal, muerto, y entre sus patas ven con terror os ojos
de Moinetén. Para ellos, el loro era la encarnacion de Canaima. Desde

entonces al rio se le llama Parava:

l.os indios emprendieron el regreso hacia el rio; iban en
silencio. pensativos, agobiados bajo el peso de tan vielentas
emociones. Capuwi Yeripua no pedia ocultar su dolor vy sus
ligrimas; marchaba como un autémata, proefundamente ahatide.
Todos temian morir: temblaban al pensar que volviese a
aparecer aquel loro funesto que, sin duda, era la personificacion
de Cunaima, el enemigo tradicional y eterno.'”

El mito indigena se aprovecha para sacudir al lector. El Reaiismo
Magico, que ya hemos mencionado, se pone de manifiesto a lo largo del

texto, como columna vertebral de su narratividad; lo magico representa
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la liberacion de las fuerzas de la naturaleza, y el mito es la idealizacion
terrenal de ese arte magico. Bajtin sostiene que “el misterio estid

nlé

estructurado en muiltiples planos y a su modo ex polifénico™ ", y el misterio es

una de las cualldades que desarroila la magia.

“PAMUI LA EXTRANJERA"

En el lugar denominado Caicara Pona habitaba un indio llamado
Guaraqui, su mujer Noicord y sus tres hijos. Un dia llega a este poblado
una canoa con otros indlos, entre quienes viaja Pamui y su hermano
Sisescray. Los recién llegados son homenajeados con las danzas
Parichara y Tucuy. Ella, Pamul, sera el origen de un fuerte
enirentamiento entre los hombres de aquella aldea, quienes la
obsequian constantemente con los mejores regalos tratando de
ganarsela como esposa. Las primeras esposas, nativas de la aldea, la

odiaran por ser una advenediza.

Entre los hombres que mas la halagan se encontraba Guaraqui, a
quien finaimente Pamui acepta como esposo, {0 que, desde {uego,
provoca el rechazo de Nolcoré y de los demas pretendlentes. Ambas
mujeres ser enfrentan, pero Guaraqui ordena a sSu primera esposa
respetar su decision. Los indios visitantes, al ver el cariz que tomaban
los acontecimientos, deciden partir, pero Pamuf se nlega a regresar con

elios y pide a su hermano que la acompane.

Para evitar peores enfrentamientos, Guaraqui se traslada con su

nueva esposa y su cuflado hasta una aldea cercana. donde eila

o
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demostrara sus dotes artesanaies y donde dara a luz una nina. Guaragui
decide entonces regresar a su antigua aldea, desoyendo los consejos de
su joven cunado. Su regreso agrava la situacién y Nofcord, que no ha
clvidado a la extranjera que le arrebaté al marido, decide vengarse.
Guaraqui parte a una tercera aldea cercana en busca de ayuda para
instalar su nuevo conuco y deja a Pamui bajo el cuidado de Sisescray,
pero éste sale un dia de caceria, y regresa emocionado a su casa para
contarfe a su hermana {a buena suerte que ha tenido y descubre que
Pamui ha sido vilmente asesinada, dejando sola a su hija de apenas tres
meses.

El sentido humano de odio, de venganza, se pone de manifiesto en
esie relato. No importa donde habite el ser humano ni cual sea su raza o
religion, estos sentimientos, ambiguos y complementarios, siempre le

acompanaran o le acosaran.

“EL CRIMEN DE UAY MERU”

“Uay Meru” (“Saito def Moriche"), es una catarata que se precipita

en el rio Carao, frente al Auydn Tepui.

Narra ia historia el asesinato de dos estadounidenses, que llegan en
1914 buscando guias para ir en busca del tesoro que se encuentra en

unas minas de oro.

“Caicusé” (“El Tigre”). invita al narrador de la historia. para una
fiesta que se daria en honor de éste, en el poblado de Camarata, hasta
donde ha llegado debido a sus frecuentes relaciones comerciales. En la
fiesta le obsequian “Cachiri”, que es la bebida espirituosa de los
arecunas. Lo trasiadan iuego a una segunda reunién, cas! bajo
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amenazas. y aili le expiican el motivo del asesinato de tos dos

norteamericanos.

Dos hombres, uno joven y déspota con los indios. y el otro viejo.
servicial y atento, contratan a tres indios para que los lleven hasta unas
minas donde pretenden conseguir mucho oro. El mas joven los amenaza
constantemente y los maltrata fisica y verbalmente. Raimundo, el guia
indigena, cansado de tanto despotismo, se¢ pone de acuerdo con ios
otros dos y deciden matar al joven y dejar al viejo porque lo estiman.
Cuando cumplen lo planificado, el viejo, que lleva una pistola, intenta

defender a su amigo, pero es iguaimente asesinado por Caicusé.

Los indios no se censideran asesinos por aguelta accion. sino que ia
justitican como una venganza ante los continuos maitratos a los que

fueron sometidos. y por ello quieren dejar constancia ante el narrador.

“IRORAQUI SE FUE A LAS AGUAS”

Hasta el poblado de San Pedro de Las Bocas. ilamado por los
indigenas Paravaquén o “Bocas del Paragiias”, llega un grupo de
explotadores de balata, comandados por Domingo Marineili. Alli habita
una tribu de arecunas cuyo mentor es Chaviyu y quien tiene una hija

liamada froraqus, recientemente enviudada.

La joven viuda se enamora del capataz y algunos de sus
pretendientes indigenas se valen de ia calumnia para tratar de crear fa
discordia entre Marinelli y Chaviyd, pero elia asume su defensa ante su
padre y ante {a tribu. Chaviyu conoce de los amores de su hija y de los
inventos y calumnias de ios otros. por lo cual se torna cauteioso y

L8 =

decide partir hasta otia aldea. pese a las protestas de ia pija
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En el transcurso del viaje. cuando realizan el primer descanso.
froraqui espera que todos duerman, y robandose una canoa. regresa en
husca de Marinelli. quien fa recibe a sablendas de los contratiempos que
puedan surgir y prepara sus peones para enfrentar a los indios.
Chaviyu, que ha regresado por su hija, acepta pacificamente la union
entre ambos. pero con ia condicion ge que cuando el extranjero parta

eila no io seguira.

Ella. que io ama profundamente, se dedica ai cuidado de ia casa y dei
marido. Pero llega el dia en que él deba ir a !a ciudad por asuntos
comerciales y la mujer teme que jamas regrese. No entendia por qué
dehia ir a la ciudad si todo io tenia alli. inciuso ia felicidad; creyo
enionces gue habia torcido su destine. Lo vie partir v tuve que
sopertar ias burlas de los demas. Cada dia que pasaba io esperaba con
mayor ansiedad, pero como no regresaba comienza a desmejorar:
enieima y triste decide tomar una canoa para salir en su busca. bero se

voltea v se ahoga. Canaima. una vez mas. cumplia sus designios.

“SAENQUI”

“Menqui” es el nombre de la novela que Jose Berti inserta en el
volumen de relatos Hacla ef Oeste Corre ef Antabare. Es tambien i
nomore de una joven india que se subleva ante el antiguo e injusto
craen social arecuna, el cual mantiene a ia mujer en su mas baja

condicion.

Berti afirma gue se trata de un personaie real. gue alguna vez tuvo ia
gportunidad  de conocer. wisto antes de tomar una  tragica

determinacion: su rebeldia ia lieva a preferir la muerie por mano nropia,

aue a continuar el drama de 1as mujeres de su tribu.



Simone de Beauvoir, quien durante su vida se dedico ai estudio de fa
mujer en su relacion con la sociedad paternal, maniflesta fa condiciéon
que durante siglos ha debldo mantener, o tal vez soportar, la mujer. y a

ella no escapa, desde luego, la mujer arecuna:

(Ejn la horda primitiva la suerte de la mujer es muy dura;
entre las hembras animales la funcién reproductora se halla
naturalmente limitada v cuando se realiza el individuo es mas ¢
menos dispensado casi por completo de otras fatigas; solo las
hembras domésticas son explotadas a veces hasta ¢} agotamiento
de sus fuerzas reproductoras, y en sus capacidades individuales,
por un amo exigeute.”

“Mengui” es un texto hermoso, profundo, que refleja un contenido
social muy humano: la mujer que se resiste a ser mero objeto sexual,
Unicamente preparado para ser madre, y que puede desecharse en

cualquier oportunidad.

La historla se narra en el cerro de Piyan, en las cercanias del
Paragla, donde habita una tribu de arecunas. Coroscd es un anciano de
80 anos, que funge como mentor. Duefio de los mejores conucos y de la
mejor choza. Tenia cuatro mujeres y numerosos hijos y nletos; habil y

experto en la lucha y en disparar flechas.

Menqui es una adolescente, hija de Cuintrin, quien habia enviudado
tempranamente. La madre trata de ensefar a ia hija los oficlos proplos
de la mujer, los cuales aprende con desgano interesandose mas por los
oficios y deportes varoniles: maneja bien el arco; habil pescadora y
excelente {uchadora; propensa a la lra y muy dominante, por {o cual los
muchachos de su edad le temian. Cuando ella tenia seis afios, Corosco
la pidid en matrimonio a su madre. Cuintrin, y se comprometiéo a

alimentarla hasta la llegada de! momento en que la haria su esposa. Es
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costumbre entre los arecunas. que la muchacha sea solicitada desde
niha en matrimonlio y durante el primer periodo, se fe cortan fos cabellos

y se le entrega al marido que ha pagado por efla.

Liegado aquel momento, Menqui manifesté abiertamente que jamas

seria mujer de Coroscd, con lo cual reafirma su rebeidia:

. . - 18
Yo no soy mujer suya ni quiero que me rezale nada

Es la respuesta firme que reclbe Coroscé cuando va a reclamarla a la
madre para llevaria a su choza. Esta, temiendo dificultades. le pide un
poce mas de tiempo para que ia muchacha madure. A partir de este
instante se inician los enfrentamientos entre la muchacha y el viejo y

entre éste y la madre, a quien culpa de la rebeidia de aquelia.

Un dia se aparece por Piyan un misionero Uaica, quien trata de
hacer que Corosco desista de su idea, hablandole de Dios, pero el viejo
rechaza todo aquello. Menqui, por su parte, aprende cosas nuevas de
aquel misionero, como el asec personal y la vision de un Dios diferente,
aue fa fleva a pensar que no necesita ningun marido porque en su

conuco hay de todo.

Madre e hija, ante el acoso del viejo, deciden huir del poblado e
intentan llegar a otro llamado Demerara. Coroscé sospecha que detras
de aquello esta el Ualca y amenaza con quitarie fa mujer a éste, por lo
cjue el misionero sale en busca de las dos mujeres y les da aicance en ia
aldea Mura. Las convence de regresar diciéndoles que el viejo ha
prometido dejarlas en paz. En aquella aldea Menqui descubrira la salvaje
viclencia masculina sobre la pasividad de la mujer, al presenciar ia
golpiza que un indio le propina a su mujer y su posterior indiferencia

anie la agredida, quien morira dias mas tarde sin que nadie,
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exceptuando a la propia Menqui, le brinde ayuda. Canaima, una vez
mas, sera la justificacién ante aquella agresién. La mujer le deja una

nina de meses a Menqui, pero dos semanas después también morira.

Al regresar, Corosco no cumple con su trato e insiste en que se le
cumpla el compromiso, y ante {as nuevas negativas de las mujeres,
planea la forma de vengarse y de recobrar su inversion. Para el resto de

la tribu, Menqui adquiere fama de bruja y de tener pactos con Canaima.

Un dia Coroscé enferma y de la tribu mandan a llamar al Piatsdn
(meédico-brujo); Menqui, al verio tan enfermo se le acerca y lo alimenta;
finalmente el anclano muere y el panico cunde en la tribu, pues se dice
gue Canaima obedece las peticilones de la muchacha, por o que ella y
su madre se ven en la necesidad de abandonar la aldea e iniciar un largo
peregrinaje que las lleva a Instalarse en distintas aldeas, construyendo
conucos sin la ayuda de hombre alguno. En una oportunidad en que ha
salido de caceria con su madre, descubre a un hombre negro
derribando un arbol, es un obrero dedicado a la obtencion del balata,
pero como jamas ha visto hombres de otra raza, huye despavorida
creyendo gue Se trata del temido Canal/ma. En su desesperada hulda se
hace dano y enferma por lo que su madre debe llamar al Piatsan. Como
este ha muerto, llega su hijo, Tamo/né, quien la cura y con quien
comienza a salir de paseo y a vivir los momentos mas felices que jJamas
haya vivido. Un dia se casan y todo continta igual, hasta que él decide
levarlas a visitar a su familia en Antabare. Alli ambas mujeres seran
maltratadas verbalmente por fa familia del esposo y Mengui descubre
gue a su marido le tienen preparada una nifa de diez aflos, la cual debe
tomar como esposa, esto ia hace abandonar a su esposo y regresar a

su aldea, considerandose engarada.
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El narrador aprovecha el tenso momento gque se vive para presentar
una hermosa descripcion del Auyan Tepui y para hablar de las leyendas

en torno a su majestuosidad.

En otra aldea, Menqui ensefia a las mujeres a rebelarse contra el
yugo impuesto por los hombres, pero descubre con mucho dolor que
una de aguelias mujeres, preflere agesinar a su hijo de dlez mesesg antes
gque perder al marido; descubre, igualimente. los actos heroicos y
abnegados de los indigenas para sobrevivir en un territorio apartado dei
mundo. El narrador nos describe la soledad de Menqui y de la

infanticida en medio de aquelia selva umbria:

El tétrico cuadre que presentaban las dos indias sobre la
vetusta roca. en medio del ancho y turbio Carao, en cuyas
margenes sinuosas el milenario besque lucia el negror de su
ramaje. podria considerarse como el simbolo de la luctnosa
tragedia de la vida de los aborigenes, que sufren v luchan en
reconditos parajes, ignorades del mundo civilizado. que les
desprecia. vy que no sabe de los horribles dramas. de hermeosas
leyendas y de miles de actos de abnegacién y de heroismo que
solo han temido por testigsos a Dios v a la selva. infimiia v
sombria.'’

Luego de abandonar a Tamoiné, Menqui rechaza a cualquier otro
pretendiente; ha descublerto las miserias humanas, sus enganos; un dia
conoce a dos hombres que se disfrazan como Canaima para asi poder
asesinar a un rival; y asiste, con profundo dolor peroc con resignacion, a
la inuerte de su madre, producto ya no de la temida labor de Canaima,
sino del beriberi. Regresa. finalmente. a su aldea natal. Piyun. v alli toma
la tragica determinacion de envenenarse, para acabar con las
murmuraciones de los otros indlos, y en su lenta agonia clama a gritos
los nombres de las personas a quienes realmente amo: Cuintrin, la

madre, y Tamoine. el esposo.

FLothid, Fp 140-141
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Ei deseniace finai rompe con el hechizo de la muerte producida o
justiticada desde la presencla del mitico ser Canaima, pues su propia

rnano sera ta ejecutora.

La muerte, en ia mayoria de los textos de Berti, sera la salida final
de! personaje. Salida honrosa. la mayor de las veces, en cuanto no se

presenta como final sino en cuanto apertura a otro espacio.

Pedro Ouspensky, en un enjundloso ensayo sobre la sexualidad y su

evolucion, sostiene que:

Eienigma de 1a muerte se encuentra vinculado con el enizma
del nacimiento, el enlgma de la desaparicién con el de la
aparicion. El enigma del nacimiento o la aparicion esta vincuiado
con ¢l del amor, con el dei sexo, ey decir, con la division de ios
§€X0S Y su atracciém reciproca.

Un hombre muere y los momentos de su agonia, sus uitimos
instantes y realizaciones, sus iltimas sensaciones y sus ultimas
penas se encuentran conectados con las sensaciones del amor
que da origen a un nuevo nacimiento. ;Qué ¢s lo que precede ¥
qué es lo que sigue al oire? Todo esto debe ser simnltines.
Futonces el alma se hunde en el suefio ¥ Inego despierta en el
mismo mundo de antes, en la misma casa, con los mismos padres.

:Qué sucede en ¢l momento en que. segan la antigua
alegoria, la serpiente muerde su propia cola, y en que la agonia
de la muerte de una vida se pone en contacto con lay sensaciones
de amor que emplezan otra vida?®

Los personajes de Berti se asoman a la muerte como la unica
posibilidad de arribar, desde el espacio Otro, hasta aquelios a quienes
en su espacio terrenal no les ha sido posible acercarse. Pensemos en
Iroraqui, quien prefiere ahogarse tratando de encontrar a su esposo
extranjerc, y en ia propia Menqui, qulen hallara a su madre y a su

esposo. mas alla de los murmulios de los demas indics.

i DR VARDSD sewualidad v oeratisin.




Berti. como manifestaramos al principio. es una especie de
adelantado de la narrativa hispanoamericana del Reallsmo Magico, y su
obra toda, poco estudiada hasta ahora, esta a la espera de los criticos y

de fos investigadores y de los estudiosos de nuestra Hteratura.
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