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Anexo N° 2:

Castro Caicedo, G. (2001) ‘Las locuras del Emperador’, Gatopardo, 11:30-37



Por German Castro Caycedo

Desde elcomienzo de sugobierno, Alberto Fujimori fue chantajeacoy
atemorizado porelmisterioso Viadimiro Montesinos. El escritor German
Castro Caycedo cuentala historiade las demencias del gobierno peruano.

I presidente estaba sentado
envunasillade cedro un poco
mads alta que sucabeza, s
manana Viadimiro Iheh le

il 112131 icho "Tnoenicro, cim-
biese usted los caleetines blancos, no
van con ese traje oscuro” Laropa mar-
cando cuatro arrugas sobre of vienure,
las manos entrelazadas. esa ropa apre-
tada al cuerpo. Y las piernitas mas cor-
tas que fas patas de la siiia. Los piececi-
tos colgaban. estaban suspendidas enel
aire. La grandeza sc hallaba en la tlla
profunda del barroco cuzqueno labra-
doenesasilla.

El rostro del presidente. sus ojos
diminutos, la vertiente de los parpa-
dos reducida al lado zguierdo, todo
cra tan indetmiblecomolaluminost-
dad de Lima. Tyual que todas las ma-
nanas. deords del vesto debia estar

agazapado ¢l terror que o acom-
pand desde cuando le dijeron gue

podriaser presidence de L Repubiica
Durante la t\\mlnm.\ SUsS opanet-
tes politcos habrn descabierto gue
Clvsw muger cran evasores deoon-
puestos Silallevabananoe Ljustcn
voademis, hacan publica la denuan-
e FPugimort i a T dreel Adros
Presidencin de I Republica Tasta
stempre, digmidad
cntonees ol

hombre mds cercano a Fujimonr, e

Francisco  Loaiza,
presento a Viadinuro Hich Montess-
nos, "un abocado hib:l usted sabe
capaz de desaparecer de la Fiscaha
cualquier documento secreto” Tres
dias mis tarde reareso Viadimiro
[lich con un paguete de folios bajo ¢l
brazo. oY esos documentos’ Con
cllos pueden crucificarme”, dijo Fuji-
mori. "Los conservaré vo", respon-
dio Viadimiro [heiy v tuego le advir-
tio: "Plancan un atentado contra su
vida" Fue una de las pocas veees que
clrostro de Fujimor presento aleo
Estaba aterrado. "Tengo contacros
en el Servido de Intelicencia Yo
pucdo conjurar el peliaro™ le explico
Viadimiro vse despidio

Fujimort presunto por que Monte-

sinos se Hamaba Viadionro Theh e

cxphicuon que su padres an meelee
taad s suto Altonso,ottomtelectual,
cran fenmstas val chaco e pasicion
coenombre Yluegolecastraron fapo-
stinfidad dedeterminar supropiodes-
(oo viviapn en un th.ll lV()lWIC PUI(IUL‘
o padiesa pesar de susocalismo in-
macubado. eraescribano delacuna pe-
raand. v eon lo poco que ganabadebia
sostencerlos a todos, Pero ademas be-
bia Y cuando regresaba acasa poniaa
arder unos cirtos vse acostaba dentro
de un aratd. Los vecinos entraban a
nurasto vreian. Luego delamanceer, o
padre despertaba asus pequenos vios
hacia cantar la [Internacional Socialis-
ta. Sihajaban ¢l ono dela voz porque
el espectdcudo os avergonzaba, i los
obligaba a repetirla. Cuando Vadimi-
vo lich pisaba la calle, era ¢l hazme-
rreir de Arequipa. Un poco despuds, la
madre murio de pena.
Creciasilencioso. Queria ser abowa-
do ~onabaconiasleves vialiteratura,
con tacar ehviolonchelo, pero su padre
o mienio en el ejcreito. Los miheares

pereanos rajinaban entonces deas
Gezguierda

Unos anos mas tarde, <iendo te-
mente. W ladinuro Hich Hevaa Fran-




cisco Loaiza hasta lacasa de
st familia: un barrio mise-
rable, una vivienda con cua-
tro trastos cn desorden. So-
bre una cama estaba ol cadd-
ver del padre vsobre a pe-
quena mesa voen ¢l suclo,
frascos de barbitaricos va-
cios. Viadimiro Hich mird a
Loaiza v e pregunto:
"eCrees que este hijuepura
llegue a arruinar mi carrera
militar con ¢l suicidio?”
Y Alberto Fujimort! Ese
no c¢s su verdadero nom-
bre. De acuerdo con lacul-
tura japonesd, supadre tomo
clhapellido de un amo para el
cual <irvio en fos campos de
aquet Japon teudal que ante-
ceditra Peasl Flarbor vileeda
suctinalcon MeArthw

Aparte de sutanmubia yde
dos o tres amivos muy eer-
canos voodesde Tuewo, de
Viadimiro Hich, nadic sabe
con precision donde nacio,
cudando nacio v eomo nacio.
obn el Japaon antes de que
sus padres emivraran” clin
alta mar? «Lucgo de Hegar
al Pera?

Pocos dias antes de aleanzar ¢l po-
der, Viadimiro le dijor "Inseniero, s
muy grave aspirar ala presidencia sin
haber nacido en ol Pere a careel, la
persecucion..”. Francisco Loaiza lo
calld con lamirada. Horas despuds se
presentd anee Fujimori con dos so-
bres en la mano. Le entregd uno con
la fotocopiadelos registros civiles ta-
chados cn algunos apartes, v retuvo
el segundo. "eQue contiene ese?”, le
pregunto Fujimori, v Montesinos res-
pondio: "Las totocopias de ios origi-
nales antes de ser adulterados. Las
conservarc vo".

La siguiente semana, Vladimiro
Hichaparecid conunahojadepapelen
la mano v mientras se laentregaba, le
pregunto: "Ingeniero: ¢ Usted sostuvo
esta conversacion teletonica?” Fuji-
mori lcy(» e texto v "SI abouado
oQue estd sucediendo™ . dijo, v luego
de una mirada laraa v un silencro lar-
uo. \"leimimlcc):pli’u') “Inoenicro. la
muarina ha meerceprado sus vomuni-

caciones. Lo quieren acorraiar . pero,
agrego dibujando una sonrisa tria co-
moes ¢l "Duerma usted tranquilo. in-
geniero. Yo estoven capacidad de con-
jurareste atropello”

Quien habiainterceptadoios telcro-
nos de Fujimort cra el mismo Viadi-
miro [hch

Llead el tiunto Fupmor: no do po-
diaereer A pesardetodo jamas babia
sonado con legar a Lpresidenca L
CIVEATON U auto nedro con {i‘)\ I‘k"
1)

quenas banderas del Peroeal rrenre,

ECE

seis morocichstas, coches es-
colta
randisco

A suhado seacomodo
“Tujunon:
parecia en estado catatonico.
norespiraba no hablaba nose

Loaiza

movia dentro de aguel coche
Lsa nodhe, ol Chimo™ estaba
pasando de Lo limonada al
L‘HlL‘,(”.t“\L‘ | [IRIVA )
Celebrarna of oo enun
restatante cen lavente de su
cquipo. Viadimuo Hich no
iria. descaba mantenerse tras
la sombra Jddd L«lll(li”l) pero
anees de paren e dygo deiane
de Loaiza: "Ineeniero. traman
cnvenenarlo” Fujimortasistio
alacena pero no conio nada
no bebio nada Apenas despe-
a0 los Labios para dean aloo
Ah nacio en el temon que
1” Ak”l”l‘.ll‘l«lll‘\ \;\"l‘.PIL' Cn
adelante tivo a suchado aun
cocmerodecontansa
Diczanos despucs.antes de
hue derrotado hzo an veye
slendioso a Nueva York Para
SUs 111i|1|‘~ll'<1~ CTATNCCesan
absurdo Al ce alojo en ol
Waldotrt Aszora viarlado pon
i escoltade seouridad quele
procuraion fos estadouniden-
sos La manana sieuiente. su secreta-
1o personal secomunmico con el con-
sul del Perdey Te preguntd donde po-
dia compraruna prezasana “oSana?
Aquitodoes sano” respondio aquek,
vl searetanio fe explico "Ly que ol
senor presidente descontiade faco-
cina del Waldort v de los escoleas
estadounidenses ']1icn\.1 que pues
tlen envenenarlo”
Los dicz anos de Fujimori en ¢l
poder estuvieron marcados por ol te-
rrovvas fugas recurrentes. Encuanto
Viadimro Hich 1o atemonizaba con ia
figura de un atentado contra su vida,
"¢l Chino™ seretugiaba enlaembajada
del Japon en Lima o enlas instalacio-
nes det Servicio de Intelivencia. terri-
torio de Montesinos

nel Pertta todo aguel gue tengados
ojos rasuados, asi sea japonés, e
dicen “chino” Cuando Fupimon
protesor de matematcas desconad-
do rue eleaido presidente. el paislolla-

mo "ol chuno de Ta suerce™ v llevo ese

dee ke ed AP
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“aginaoptiosta Monfesmos saliendo delos
nelestisades paraentiar enlatonada
caichencradetembajador japonés. Esta
sagma. de anbaabayo: Fupmori con suhija
o durantz sugrado enla Universidad de
Zoston. Manirestacion antifigimorsta
ontraKelko Lafanuliapiesidencial De

e, Hiroy Sache Sentades. Keny, el
wesidente, Susanay Koo

sobrenombre hasta el dia gue se esea-
20 del Palacio de Pizarro dejando ala
seimera damas su hija Keiko Sofia,
Jotando enel vacio. Se tue sinunaex-
alicacian, vunavezen Tokio renuncio
sor esnif Desde Tuceo el (uedo
lando lacara poratuunos actos del eo-
rierno de papa

Un poco mds tarde cuando Viadi-
miro Theh se conselidd comoamo del
serviciode Inteligencra Naconal tna
astitudion cuvo nombre atn aterva a
DS PCTUANOs, cncontro ailia Searstre-
o Luza, un paquiatra que Houraba
omo consultor cientitico o aloo asi
“racel cerehro de una locura Hamada
OpCrationes psicosociaies”

Tres décadas atras, Scarstredo ha-
sia Hegado aconvertirse en ¢ gura
‘mplumado del psicoanalisis entre
o clase intocable de Limas Se caso
onuna mujer de lealea sociedad. al-
woinconcehible alli para un meseizo,

de samano pudo asomarse al
shetto” dedos blancos Lucan se mo-

10 enore cltos, Eracel dueno de sute-
NOTUS Vosus u)mplrin\ sus tobias,
as inseguridades

Pero una tarde se poso en ol divin
mna pintora lleeada de una provincia
cqueita v el comenzo a tratarla vose
namoro de ella vella de 6L Marta, la
rtisea, terming peindndose v vistién-
0se como la esposdtde Scaisfredo.
-nos meses despuds de conoerlo, se
1zo la cirugia plistica en la cara bus-
ando ol aire de aquella. La clase no se
onsigue con e trazo de un bisturi en
Tmenton.

Teresa, asisellamala esposa, pare-
Sunamujer fuera de serie. Enuna de
ts pocas totogratias que encontré en
Lprensa B entonces, se ve sentada
ilado de scaisfredo en la plaza de
wros de Acho, Lleva un sombrero
ArH CON WA G (UL LaC VUnGs an-
cojos desol vimirahacia etlado con-
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trario de su marido Ella sola parece
lienar el tendido

Pero la pintora queria casarse con
Segistredo v oaprovechando un viaje
delaparcjaa Espanafedijoaun drabe
Joven v amizo “casemonos” Armaron
lacorcogratia para unaeseenade celosy
cuando Seaistredo reereso del viage, se
enterd. Una noche cito en su consulto-
rio a Fares. ast se llamaba el drabe vle
peen dos balazos. Lucun trasegd con ol
caddver sangrante porehediticio. Lo ba-
jO a rastras hasta ol sotano. pero no lo
deposito dentro del coche v volvio a
arrastrario escaleras arviba hasta regre
saralatercera planta: Eneleonsultonio
locnvolvid conun tapérey sequedo mi-
randolo Sesentia burlado Deberian
ser las onee de tanodhe Laavvusoa -

zosucatarsis alas tres delamananayse
entregd a la policia: "En Fares habia ju-
ventud” fedijo aquien o interrogaba.

En ese momento, ¢l tenia” treinta v
ocho. Fares veintiuno v vlartaveinte.

Durante "eljuiciodel siglo”. en el Pala-
ciode fusticia, elyuez, ol secretano, cles-
cribano, los miembros del jurado vhas-
talos guardias se colocaron anteojos 0s-
curos: temian que Segistredo penetrara
en su alma. Una vez en aquel tribunal
~ahora tenia barba-. comenzo a darvo-
ces v a torecjear con los policias, tratan-
dodecevidenaar suatienacion

La centenaa dice que el psiguiatra
cometio ¢l crimen impuisado por
una pasion obsesiva hacia Marta,
porlos celos mtensos

Pero Fares erabisexual, Elexamen to-

renses dices el aaddver prosenta signos
mequivocos de pederasua”

La pena tue bemana Quien juy o a
Seostredo se basa “enun grave estado
dealieradionde liconaendia alnenta
Jdo porlatuerza mcontemblede surae
intenso doloralsentrqueun tercaro e
arrebatabaa swanmada”

Sus palabras entecdriada

sempre vehienientes el torcaivo con

Tos cuardias v tas cada pue
desmaderarse v olueeo Tevanoa fos
ojos ab techo enbuscrdelamparo di-

Vino sutteronetectoen fos jLeLes Al

losopos abrmados Do Tovor s ralo

hubiesen mmpuesto Lo conde

crdenaban los codicos
Lo eNs 1O un S onto

Coluio e ey N an o se i

del piquiarra que vabiaae Prre Y no
camplio con toda su condena Antes
Jde que hubiesen transcurrdo los anos
de que hablaba la sentenaa, el aeneral

Lelasco Alvarado. contdsimo nonag

simo cuarto diczador del Perte ="cuan-

Ao seas mubiear debes tener ol uesro s
pero para que no te tachen deblando. es
decir, decivil”-. dijo una noche:
-Enalguna mazmorra de este pais
debe estarse pudriendo un hombre
talentoso. Y pelizroso. porque al pa-
recerdomimalos cerebros Busquen-

loverdizanmelo

1 a4 semana desy hdictador

[RACHRNINN TR IS AU

olvida ouna

anmistia o aduo corcano d

diadad.

vava palabras v Seassiredo pa-

soalas filas del Servicio de Intelizenda
como consudton

Su creadion tueron las operadiones
peicosociales: L apancon de una Vi
cen.clrostro del Senor del Gran Poder
cn el tonco de unarhol en caalguia
aventda limenas la resarrecaon de la
amante de Driacula en un cementerio
cercanoalmar.osimplementeuna cue-
rracon el Lanador S Unaguerra pro-
vocada Unacauerva perdidaen el cam-
pn,}n‘l«ru‘\n‘ul.lk‘nLl\vlﬂ‘llii.lll‘lsdul.lEL‘-
levision hmena, en las cuales, mas alla
de os aviones despanzurados v los
tangues sevictieos despidiendo v
s de vapor antes dod primer dis-
pato Fujimon chapoteaba entre el ba-
rrodelaselvaaliado de dennas oeshas

como les dedran encod Peracaan arapo

czepnerdasidercenay Toiedo apoyado
ner Susana Hgnch enon raily e

me aanbima Fuimor saluda el dia
desunozesion en 1500 "EiClino "
Jurantelaguerraconiea Zonador conen

scidacdo peruanc Elpresidente consu
0 ]H(%(»I(: [RICREIRISTRININY iJ::‘LL:‘JI 1S e

agostode 2000

de periodistas que se exhibian ahoraa
sulado SicErhabiaadocelartitice dela

LICTOTI SN U vuetra con sabor a pa- 7
-

i reclearlo como presidente eraun
AT PALEIOTILO

Desde Tueno come o habia caleuia-
do NV adimuro Tich, Ly suerra cormo pa-
vl

\'\LA\'Hkl.l] o \‘HL’\CL;HH.X \ILIIL’H ot il]ll‘.lkil'

daaltramo tiad de lecampana pre-




ese al chino eramachacado enla plaza
wblica venlos diarios v enlos progra-
nas detelevision comprados por cl
Serviciode Inteligencia, de mancera que
logrd incubarse una verdadera opera-
cion psicosocial cuvo resultado fue un
sentimiento, segin el cual nadie podia
sstaren desacuerdo conelcomandanee
de las tropas peruanas en la heroica
sucrrade laselvas Yio recligieron como
presidente de la Repablica. Esa guerra,
perdidacencleampo pero ganadaenlos
videos, le dio los voros: cinco anos imas
onlacambre

Ll caso es que cuando Montesinos
ascendio al poder. encontro a Seuis-
fredo moviendo su batuta en wifa
seecion del Servidio de Intelivencra
que manegabaa la prensa v la propa-

randadel gobierno
Una noche lo vien la television Co-
o todos los politicos v todos los em-
resarios del Pert, el psiquiatra decia
que para ¢ Fujimori era un espejismo
No lo conocid personalmente, nunca
stuvo cercade i
-¢Y a Vladimiro Ilich Montesinos?
=Por favor. Tampoco lo vi nunca, ja-
mads habléconél
Viadimiro Ilich era el amo del Servi-
io de Inteligencia, pero Segistredo
nunca aleernd con ¢k Hoy en el Pertt la
alabra Montesinos tiene ef espectro
lelalepraenta Edad Media
Esanocheenlatelevision. una perio-
dista le preguntd a Segistredo por as
Jireenes atormentadas v los santos
que loraban sangre. " Lablemos de las

operaciones psivosaciales e dipo cHa
frentealacamaray el paseclosojos pon
Ly nada tomo en sumanos leeorragrie
le cubrialos cabellos tetidos de togooy
respondicr '

~Enel Servictode Inteliconaa nunca
ha existido el coneepro de operacion
psicosodial

Lo cierto os que caande Viadimnro
[lich tuvo al Servicio de Intehivencia
bajo sus tacones, Seaistredo era pure
te del entorno

Para no enredar las cosas, os meypon
imaginar que Viadinno Theh no supo
tampocodelaexistendade Searstiedo

apesarde queambos sonde Arequina
cudad de meelectuales v politiens -
publicanos. bajo un volcan que i

cleerehrode las ventescomuna oo

especialvlas hace espediales encompa-
racion con elrestodefos pernanos
Aunasi.ebdiaqueatlosoalaius pu-
blica que la matanza de un arupo de
desarrapados en un barmo de Lina

Eabi sido gecatada por membios
dol cperatony del Serviaio de Toeelieen

ciaenados por Viadimiro, voel o

candalo e torndo meomodo, "'\(' Cnojo-
~o ' sezun chpresidente. aluuien en In-
Jijos "Cristo, la Vireen, -
cente Lo cmotivo es o gue tanciona

oo
Cnestos casos”

=Ll chisee. preaunto \adi-

=No o operadion paicosocial res-
pondio aleuwien venvio a un tallador a
arabor Lo tiewea del Senor del Grran Po-
derenvmn arbol pero el Senor tenia que
Las lnimas debertan ser la sa-

Farbob Treshotas despues secan-
o bropenaon Losaboles de Bima
ceccos onaguella

catalan Cstacion

Nodoraban LQuehacer?

Alzen de Arequipa recordd al pa-
rroco de unaglesiade suciudad que se
habia llenado de oo gracias alas lagn-
mas de una Vireen vse tue hasea alld
Enlasactistia u‘l)(';tp(') de quelos ma-
tones asulado dejaran ver las armas,
“Padie’ de preguntd al o parroco:
“oCualeselsecretodelas laorimas de

la Virgen?". "Hijo, es algo intimo de

los pdarrocos, un seereto que nos en-

seniolacuriaen Roma”. Otro sonido
de la ameeralladora: "Padre, ecudl os ol
searezo” Bueno”, aceptd el parroco:
“esalon catolico, apostolico vovacte lo
dije remano Siaslaorimas L eSabes?
Selepone licermabendita ala Virsen

santisnna, vilora Gheeria Pero ceso

nose puede divuloar hijomio”
Una Vivgen de veso empezo a darra-
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mar lagrimas ol amanceer siciiente en
ELC o veonmovioasus habiantes,
| e mas tardeat Pena

NEN] losde

porgue los medios de prensa saturas
FON Sts CSP.KH IS0l !71\“_‘.” HAEN L'\'l‘,\'LH'
faconyvinorbo

Las centes ofadaron lamatanza

No mucho tiempo despues se supo
deorro crimen colectvo Seorataba de
estudiantes. Era apenas ol conuenzo
del primer periodo de Fujimorn v des-
de Taezo, lTos asesinos pertencecian al
Servicio de Ireclivencia val ejéreito
Enelcentro estaba Viadino Hich,

-La Vireen, la Virgen que ilora, di-
1o aguel un funes valun arequipe-
fio. respondio:

-Dac, los dimax no deben repe-
tirse. Esta vez resucitaremos a la
amante de Dracuia. Mira unacosa:
se me acaba de ocurrir que si Tran-
silvania tiene a <u Dracula, Escocia a
su monstruo del Lago Ness, Haiti a
sus zombies, Tibetasu Hombre delas
Nieves v El Callao a su Virgen que llo-
ra. a partir de manana Pisco tendrd a
Sarah Ellen, la amante de Dracula,

Tomd unauto vse fuea Pisco

Enclmcho 1S delo quealli laman
ol Cuartel de San Alberto def comen-
terio local, halldy ol nombre “Sarai
Ellen” Al fedha de osc lunes e resto
la detdia de la mueree de Sarah talla-
da en a Lipida v obtuvo ochenta
afnos Llamoados famosos contado-

res dehistorias pisquenas v arabo es-
tacen sus cabezas. ol prf')mm(; sabado.
Sarah Ellen resucitara v se cumplira
la maldicion gque ella misima lanso

antes de wer embautada Donreo de

ochenta afos rooresarduamn

aran
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cabello dormdo canraron < D

Prracudn e s ammis s Hlion
o o muchos homibies poere
e recten e colpn o on el cectn
o e s

! : - r
CINPLICATON e e er e an i b o

plomoy frespulsaronde Tnelien

Clanadide piomo honn laeo
jeenbusardeuncementono donde ro

Lo

prewantasan nada s tmalmen
Stonto L boveda numero S del ce
mentertomunictoalde Pisco
Latardedelviernes posicrnio 1l
matanya defos estudiantes Pisoo
tue mvadida por todas fos e
diosde prensadel Peree Tolnesto-
ra entoguecio il weenee \l-
curen en ol Serviao de el
venctd ardeno Hevar alle con-
juntos derock voirages nearos
paralos musicos v mikb dentaduras
de goma con colnllos largos para
los jovenes mazos estacas dema-
deras gjos v auanos de protecaon
Pisco ocupn’l.xs camaras de television
vomillares depersonas erminaron
cantandole a Sarah. En adelante olia
seriafadiosa delamorimposible
A amanceer debdomineo Perapare
<t haber olvidado L matanza de los
cetudiantes
Fas historas do este aobiernn <on
i Som como Faeomorr o Nonies
Do~ oS marnnales wnbos

SOTcOs et ¢l

werdo an o mampue

doruoidado gue timbien partcode
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Lnada Envel eperano craun ool
dewradomtenior ven pocos anos le-
100 l)()\uxilm.\l\u deun p‘li\ CHLCto
Slpermeo todos tos miveles de ta na-
com v atcanszo fos seomentos wyas m-
crembles de una socedad versadlosca
v comphicada como Ly peruane Un
o despucs de da posesion de Fup-
mort, Viadimirvo Hich cstabaen !
Stono, en la dudha, debajo de daca-
ma.enlos bares, en las industrias, en

to-

s bancos. Era socdio, amivo. testivn,
drbitro de la concupiscendia.

Muontesinos fie brutahinegte o
Siente en un tiempo an corto. porgue
logro controlar a la sociedad peruana
1 través de un tercero. Lleso a pene-
wrar los temores mas ocultos. a descu-
brirlas fantasias mds increibies de la
ase dingente del Perd. En todo on-
cuentro Montesinos era e daran
an todo pecado. Metistoreles conuna
camara de viden Elconvirtio el viden
anun arma politica: pero suepiloun
cnel poder estuvoatono con lo suve
chqueavideo mata. avideo muere

Jdetiuaciones Tadk

cade b Pl

chimnido came

tples esposas, pero | IR IR TR
Hoso todas cllas sonommente foie
b A prmo s oguie fosaco de s
carcel e guto Tueuo ciburere de abao
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Chavez delega en la Asamblea Nacional cambios legales

RAQUEL BARREIRO C.
EL UNIVERSAL

E! presidente Hugo Chdvez recordd a los sectores que quieren hacer cambios a las
leyes a aprobadas por via Habilitante, que esta tarea ya no le corresponde, y que
son las instancias legislativas y juridicas quienes deben actuar en ese caso.

'Si hay que corregir algun articulo o ley no es potestad del Presidente. Ahi estd Ia
Asamblea Nacional y el Tribunal Supremo de Justicia para eso'.

Durante la instalacién del Congreso Internacional de Derecho Agrario, el
presidente Chdvez sefiald que existe un sector minoritario que amenaza con
quemar la Ley de Tierras, pero les recordd que 'la ley soy yo. El Estado soy yo'.

El primer mandatario asegurd que 'estamos dispuestos a rectificar, pero si eso es
echar atrds la Ley de Tierras, entonces no'.

En medio de un auditorio constituido por representantes del sector publico,
productores del campo y algunos empresarios, Chavez aprovechd para mencionar
las bondades de la Ley de Tierras que entrard en vigencia el proximo 10 de
diciembre.

'La pasada Ley de Reforma Agraria establece como limite a la propiedad un tope
maximo de 5 mil hectdreas en tierras de menor calidad {...) en la Ley de Tierras
llegamos a una definicion mas flexible (...) Decimos que es latifundio fincas de 5
mil hectéreas en tierras de séptima clase o sus equivalentes que se encuentren
incultas'.

La nueva legislacién establece ademas la creacidén de un certificado de finca
mejorable que da a los propietarios de las tierras la posibilidad de hacerlas mds
productivas en un plazo de dos afios.

'Se trata del logro de la equidad y de la justa distribucidn de la tierra', sentencid.

La intencién de la ley es elevar la productividad en et campo. 'Ei rey de Arabia
Saudi nos ha planteado que nos quieren comprar toda la carne que podamos,
pero nosotros a veces tenemos que importar carne'. Tal situacién se produce, a
juicio del Presidente, porque existen muchas tierras que no estdn siendo
producidas correctamente y tienen elevados niveles de ociosidad 'esos grandes
latifundios que tienen puiiitos de ganado'. Variacién institucional

La procuradora general de la Republica, Marisol Plaza, explicd que el propio 10 de
diciembre entrara en funcionamiento del Instituto Nacional de Tierras, ante el cual
todas las personas podran acudir para realizar los tramites que 13 ley les
establece. 'Primero funcionara la figura de la comisién liquidadora, pero el nuevo
organismo podra funcionar y recibir la denuncia de una tierra ociosa’.

http://www eluniversal.com/2001/12/04/04201DD.shtml 01/01/02



194

Anexo N° 4:

Ronderos, M. (2001) ‘El Sefior Alcalde’, Gatopardo, 9:134-143 y 284-285



|

|

i

i

|

’ i
Por Maria Teresa Ronderos |

Antanas Mockus, matematico, fildsofo y ahora por segunda vez alca|de o
~ electo de Bogot, esta cambiando, a través de mensajes audaces, la forma de ‘
"hacer politica en el continente. Pero més alld de sus excentnudades que Io -

volweron famoso suimpecable gestlon enla cmdad lo ha convertldP en un= L

. uando-Antanas Mockus,
- rector de la Universidad
' Nacional de Colombia, Lle-

A t.,v.g6 al jauditorio Le6n de
1,' Gmﬂ' lo vio repleto de

con los alumnos de arte. Tenia con
ellos un diélogo por medio de simbo-;
los, una conversacién por escenas, '
En alguna eportunidad, por qem-
plo, el rector entr6 en bicicleta hasta .

“un salén de la Facultad de Artes, se
‘acost6 en una mesa, y desde ah,

mo si se confesara en un divén, dxct
su charla. Con esto les mostr6 que
también valoraba la fuerza de comu
nicacién delas expresiones estétxcas

poco que ver con
“versar con los est
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Las apariciones ptiblicas de Mockus,
ademas de su tinte dramatico, guardaban
una enseiianza ptiblica y moral.

huniillante. En esas estaba cuando lo
llamaron a hablar a los estudiantes.
Sin saber qué iba hacer, tomo of mi-
crofono. Alcanzd a pensar que, por
tratarse del rector, puardarian silen-
cio. Pero la rechifla arrecid. Y ahi, en
un instante, se le ocurrié coOmo con-
testar. Fue una decision rotunda.

Se bajé los pantalones vle mostrocl
trascro af pablico. Una obra de arte.
comoélaentendia, plena de significa-
dos extremos. Con ella les decia: *Sov
de ustedes, me someto asuvoluntad®.
Y almismo tiempo, “los desprecio.me
importan un pepino”. La rechifla se
volvio griteria, v ésta, insultos v algu-
nas voces aisladas de admiracion. Un
estudiante recogid la agresividad del
pablico vlo regand. Pero el rector ha-
bia logrado su cometido y, ante ¢l si-
lencio de los estudiantes, hablo ante
un auditorio que lo escuchaba.

Esa noche Antanas fue a cine, tran-
quilo. No esperaba mis que un debate
universitario sobre ¢l asunto. Se equi-
vocaba. Un aficionado grabo su expo-
sicion v sela dio aun noticiero de tele-
vision . Su trasero fue visto en todo ¢l
pais. Fue un escandalo sin proporcio-
nes. Pero también fue el hecho que le
abrio una puerta insospechada a csa
busqueda que venia inquictindolo
desde joven: como transformar el des-
pelote en una vida mejor para la gente

sin perder ereatividad. i,enescacto .
perd tividad. Ahi, eneseacto

espontianco de destape irreverente, na-
cio ¢l politico posmoderno mis carac-
terizado de América Latina hovendia.

Al quedar expuesto al publico, ol
acto de Mockus perdio su sentido
simbolico y quedd como una extrava-
gancia. Los editorialistas descalifica-
ron al rector. Las invigenes se repeti-
ticron dia tras dia en los noticieros.
Pocos dias después, el presidente Cé-
sar Gaviria no tuvo mds opcion que
pedirle la renuncia. La altima apari-
cion pablica del ex 1ector en ese en-
tonces fue una entrevista en directo a
un canal de television, enprime tinte,
en ¢l cual Hlord al ser preguntado qué
habia sentido cuando le habian exigi-
dolarenuncia.

AlrtcainAe ~nnn

Fotografia: AFP
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Antanas regreso a sus clases en la
universidad. Ahi sin saber lo que le
esperaba, comenza a explorar suidea
de los “anfibios cudturales” que va ha-
biaconcebido en sus discusiones en la
universidad. Comao rectorhabia insis-
tiddo en la necesidad de formar estu-
diantes que pudicran lenar los espa-
cios sociales, alld. por fuera de la aca-
demia, pero llevandose de ésta la dis-
ciplina, ¢l argumento racional; v de la
realidad tracrse a las aulas su diversi-
dad, la complejidad cultural. En otras
palabras, tener la flexibilidad de los
anfibios en distintos hiabitats.

Lsosdias calmados v protegidos por
clsalonde clase noduraronmucho. Un
dia llamaron a la puerta de su casa del
barrio de clase media bogotano donde
vivia con sumama. la artista Nijole Si-
vikas. Era Gustavo Petro, novato repre-
sentante a la Camara que se habia des-
movilizado del grupo insurgente M-19.
Petro le ofrecid un renglon en una lista
que estaba conformando para el Sena-
do. Mockus no tuvo gue pensaelo mu-
cho: como ex rector de la universidad
publica estaba inhabilitado por un
(iL‘l“])() P.\I'ﬂ ser 5(‘”(\([("'.

Sin embargo, la idea de meterse en
politica vahabia cruzado porsumente.
Unindustrial lituano le habia dicho en
sut casa que tarde o temprano iba a te-
ner que lanzarse. Una tarde enla playa
de Santa Marta, micentras descansaba,
concluyo gquesélo lo hariasienclcjerci-
ciodela politica podia hacer pedagogia.
“La politica s la accion pedagdgica en
sucscalaméaxima”, dice Antanas.

nte la imposibilidad de incluir a
Mockus en su lista, Petro busco a
un guerrillero de la corriente de
Renovacion  Socialista —grupo  de
unos 300 hombres escindido del vete-
rano Ejército de Liberacion Nacional-
quc estaba en ese momento negocian-

do la paz con ¢l vobierno de Gavitia
Viajor a Flor del Monte, pueblito ca-
licnte en fas sabanas del norte colom-
biano, donde estaban concentrados
los rebeldes. AHd habla de las razones
por hs cuales Mockus no podria
acompanarlos. Pero quedaba ol tema

de la Alealdia de Bogotd. of seaundo

cargo politico en importancia en ¢l
pais. Un campesino que pasaba con
suburroles diolaidea: "Ese Mockus ™
dijo, "eseseriabucno parala Alealdia™
Asi quedo lanzado el rector a la aleal-
diade lacapital colombiana

A su regreso a Bogotd. Petro se lo
anuncio al profesor v éste acepto.
Ninguno de los dos imaging. sinem-
bargo, cudn abrumadora seria su po-
pularidad. En las primeras encuestas
bariio a su contendor con 70% de las
preferencias. La campaiia fue corta v

barata pero suliciente.

No ccho discursos emotivos, como
lo haria cualquier lidercari smatico. Al
contrario, los critico v se invento una
“tela de juicio”, un lienzo vosado de
500 metros cuadrados con el mensaje
metaforico de cuestionar como se ha-
bian portado con laciudad

Tampocolend de vatlas las calles, ni
deesloganes publicitarios LUTV, como
lo haria cualquicer politico moderno,
Encambio lanzo el juego de la “pirino-
La" para proponerles a “los cudadanos
en formacion”™ -como Hamaba a su
movimiento- que si “todos ponen”,
“todos sacan”,

Gastomuy poco dinero: apenas ocho
millones de pesos —unas 9.500 dolares
de la ¢poca~, de los cuales desting tres
millones a comprar pirinolas. Su con-
tendor, Enrique Penalosa. quicn luego
seriasusucesor. habia gastado 16 veees
mds dinero vobtuvo un pocomds defa
mitad delosvotos.

Desafiando los multimillones del
Hl.\ll\k‘“”" l]k llll.l”k'll \ -|Pl'll.l\ ven-
diendo verdades de a puiio mas bien
impopulares, este profesor capitalizo
cldescontentodelagente queveiaasu
ciudad infectada por la corrupcion vy
paralizada por el desorden de los go-
bernantes tradicionales.

“Nos hemos lanzado asi, juntos, sc-
ducidos por una mismaesperanza, ha-
ciatres anos de reformacutural”, anun-
¢io la noche gie supo que 492.033 bo-
gotanos le habian dado el trinnfo.

Mockus era una aventura para Bo-
gotd. Un matemitico, filosofo, hijo
de inmigrantes littanos desconecta-
dos del mundo del poder, que casino
habia salido en su vida de la acade-
mia v que atn no cumplia 43 afios,
ccomo iba a administrar una wbe
cadtica de casi ochio millones de per-
sonas, llena de feados y mafias poli-
ticas, en medio de uno de los paiscs
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mas violentos de plancta? Podia ser
un rotundo fracaso. Y asi lo comen-
zaron a temer muchos en los prime-
ros meses de su gobicrno. Se encerro,
no habld nada, nombro a dos fisicos,
un gquimico v cuatro ingenieros des-
conocidos porlaopinion pablica, va
los 77 dias de mandato adn no termi-
naba de armar su gabincete.

Le tomd ticmpo “reversar” una for-
ma de mandar gue habiaimperadoen
la ciudad muchos anos. Pero clalealde
profesor contaba con aleo que no
suclen tener los gobernantes: una
bucnateoria. Y comodice st amigo, ol
macstro Carlo Federici: “No hay nada
mis prictico que una buena teoria”™
Asi. Mockus v su equipo gobernaron
con la mds original forma de comuni-
carse que se hava visto jamds en una
cindad de semejantes dimensiones.

A los politicos tradicionales, con ¢l

DICIEIABRE 2000

apovo de suamiga v recia seerctaria de
gobicrno Alicia Eugenia Silva, les dijo
que no venia con la maleta llena de
puestos oficiales ni de contratos: Pero
quizis su logro mis contundente fue
que en una ciudad como Bogotd se
volvicraavalorarfavida,

“Aqui en Colombia nos parece que
estd hien morir o matar por dignidad.
pororgullo, pero cdeguéle sirve aunao
salvar ¢l honor si s ha perdido la vis
da?”. Era una reflexion que repitio
muchas veces Flugo Acero, asesoren

scouridad delalealde.

"1 simbolo mds utilizado en su go-
- bierno fue la zanahoria, por ser ¢l
o simbolo universal del incentivo, ¢l
contrario del earrote. Pero ademas. la
zanahoria es sinonimo de buen com-
portamicnto: en la Bogotd de fos anos
sesenta, las muchachas “zanahorias

Pagina opuesta: arriba, Mockus como
Didgenes. Abajo, mostrando el trasero
en la Universidad Nacicnal. Arriba: a
pesar de las criticas, Mockus hizo un
espectaculo cuando coiitrajo
matrimonio enuncirco.

cran. al contrario de las ‘remolachas’,
muy recatadas vijuiciosas, Asiscimpu-
so Tt hora zanahoria® que obligo a los
bares a cerrara la Laam, Con lamedida,
muy rechazada por una ciudad rumbe-
1a v alcoholica, bajaron los indices de
accidentalidad por exceso de consumo
dealcohol vias muertes violentas.

En contravia de una tradicional
costumbre navidefia, Mockus prohi-
bio ¢l uso de los fucgos artificiales.
Decenas de ninos se salvaron de gue-
dar desfigurados o de morir quema-
dos. A quienes no cumplicron, los

GALOTARDO 1530



hizo ponerse una camiscta de ‘noaa
la pélvora’, ir a la circel v lavar con
agua y jabon el suclo “para limpiar
las manchas que dcjo la pélvora en
sus manos pecadoras”.

Y -con toda la ciipula militar de la
época en contra- propuso cl desar-
me total de los ciudadanos para lo
cual dio una batalla legal que perdid.
No obstante; limité el porte de ar-
mas hasta donde pudo v estimuld
campaias para que las pandillas
fundicran sus puiales y revolveres
caseros y las volvicran esculturas.
Cuando le dijeron en el gobierno na-
cional que no era bueno su desarme
en tiempos de guerra como lus que
vivia Colombia, que ¢l palo no csta-
ba para cucharas, Antanas ofrecid
una respucsta contundente: fundio
las armas entregadas por los ciuda-
danos, en cucharas.

Se enfrento al entonces presidente
Ernesto Samper porque le prometid
3.000 nuevos policias para la ciudad
y s0lo le dio 450. En la ceremonia de
posesion dc los policias, Mockus di-
jo que no iria a “la fiesta de un agua-
ficstas™. Después, en una jornada
ciudadana de reconciliacion, invito
al presidente, con una carta y un ra-
mo de zanahorias, a que se amista-
ran. El presidente se excusd, pero
Antanas, encl séptimo pasodelajor-
nada que denomind
el Arbol de las Dispu-
tas Transformadas,
escribié su qucja con-
tra Samper. Hizo mu-
chos otros ejercicios
similares por toda la
ciudad para que la
gente “aprendiera el
truquito de la recon-
ciliacion” y se quitara
el “venenito atravesado”.

o eran simples recursos estram-

boticos para ganar adeptos. Reci-

bi6 la ciudad con 73 homicidios
por cada cien mil habitantces, y al fina-
lizar 1997, el indice bajo a 51 por cada
cien mil. Otra de sus grandces trans-
formaciones fue cambiar la concien-
cia y por tanto, el comportamicento
ciudadano. Con sus ideas de ley, mo-
ral v cultura, cocinadas en muchos
hervores durante los tiempos de la
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academia, Mockus v su “ingenicro de
lacultura”, el fisico l".ml Brombery. in-
ventaron jucgos para fomentar la au-
torregulacion, ¢l estimulo al buen
comportamicnto v propiciaron ¢l jue-
golimpiobajoellema de "recursos pa-
blicos, recursos sagrados”™.

' rearon, por cjemplo. wna campa-
a para “denunciar”™ a los bucnos
taxistas, los gue conducian bien v

cran cficaces v amables. Lalogica del
castigo al revés. Los primeros 150 de-
nunciados fueron diplomados por ¢l
alcalde como

“Caballeros de la ce-

bra” los que respetaban al peaton
que cruzabalacalle.
Enunactodelamadoalaguerra sim-
bolica, la Alcaldia repartio miles de tar-
jetas —rojas porun lado con el dibujo de
una mano con ¢l pulgar hacia ahajo v
verdes por el otro con el pulgar hacia
arriba-. En cambio de insultarse entre
conductores, lagente las sacaba para re-
prender aquicnintringiauna normade
transitoo paraaplaudir .ulmmluputm
balas normasodemostrabacortesi
En lugar de policias de wrinsito,

Mockus sacoalacalle "formadores de
ciudadanos™, que le decian a la gente
como cumplir las normas. Buena par-
tedeestecjército craintegrado pormi-
mos callejeros. Cuando un conductor
cometia una falta se le abalanzaban,
lloraban sobre ¢l vehiculo v, con ges-
tos exagerados, le mostrabanatoda la
gente la molestia que habia causado.
Por lo general ¢l pobie conductor pa-
sabalapeorde las versiicnzas vjanis
lovolviaahacer.

Diescubria el gobicrno mockusiano
que en Colombia ~un pais particudar-
mente propenso a violar las leves-
mas que alaautoridad lagente temea
hacer ¢l ridiculo. Y que, cen tal de no
hacerlo. cumple lanorma.

T sas leeciones del profesor Mockus

. quedaronmetidasenelalmadelos

s bogotanos. Por eso hace algunos
meses, tres anos despuds de haber sa-
lido de la Alealdia, v cuando Mockus
estaba en su campana de recleccion,
un taxista vio a un cudadano que

taponabacon su 1ummm el paso de
unacalle v dijo:

“"Ahora que vuelva Antanas eso no
vaapasar mis. Lagente sabe quecsoa
élnolegusta”™

Comunicarse no fue siempre facil
para Antanas Mockus. Al contrario.
Crecio sicndo  distinto. St mismo
nombre, Antanas Moc-
kus, cra raro, Un ticm-
po sus compaeros e
decian “Movos™. El pa-
ra evitar la burla, decia
que su apellido  cra
“Mosckus™ Sus padres
s¢ conocicron en Litua-
nia, ecn medio de los ho-
rrores de laguerracuro-
pea, huyeron del stali-
nismo v, con un programa de avada a
refugiados que organizo las Naciones
Unidas. vivieron en campos improvi-
sados en Alemania. De ahi emigraron
hacia Colombia con otros 400 litua-
nos. Desembarcaron en el sopor del
puertode Buenaventura, enel Pacifico,
on octubre de 1950, viajaron en tren a
Calivluego volarona Bogota.

Su padre Alfonzas, yue apenas habi
estudiadoun parde semesties de arqui-
tectura, veumamd, graduada enbellas
artes, se fueron a vivira una casa al ba- £
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Arriba: Antanas con sus
abuelos en Lituania a los veinte
afios. Derecha: cuando era nifo,
Mockus era genio y unpoco
desadaptado. Pagina opuesta:
Mockus pidié perddn por
abandonar Ja Alcaldia enuna
extraiia ceremoniaindigena.

rrio aleman en cl centro de Bogota
en compatiiia de un profesor de fi-
lologia clasica lamado Jouzas Za-
ranka. Antanas nacioen 1952 vdos
aiios después nacio su hermana Isme-
na. Ambos se criaron entre los libros de
Jouzas, quedictabaclases delatin v gric-
go por toda la ciudad; Antanas absor-
bié la voluntad de hierro de su papi, es-
tudiando inglés ¢ ingenicria por corres-
pondencia, escribiendo sus exdmenes
con letra perfecta y sintid como propio
cl sacrificio de sumama que se echo al
hombro la educacion de sus hijos en el
Licco Francés, haciendo iluseraciones
paracldiario £/ Tienymw v larevista Cro-
mos v moldeando cerdmicas que no le
gustaban, pero que se vendian.
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Antanas, alimentado con lalectura
melodiosa de cuentos cada noche.
con la culpa de un buen catolico que

sabe que obra mal v won una
inteligencia privilegiada. entra al
colegio alos seis anos.

Un poco solitario sicmpre. timido,
mais amigo de los protesores gue de
los estudiantes, fue siempre ol mejor
de su clase, el mejor del colegio. “La
mente niis brillante que hava pasado
poreste colegio™, dijo uno de sus com-
paincros. Hav indusive en el Licco
Francés de Bogotimna placa que lo re-

-

A

oistra. Pero era también un poco
desadaptado: demasiado intenso
ensusentido de lajusticia: en ter-
cero de primaria se agarrd a pu-
108 con unos ninos que se decla-
raron nazis y empezaron a pe-
garles alos judios de la clase; de-
masiado romdntico: a los 15
anos amenazaba con suicidarse
deamorylegritaba, enmitadde
la clase, a una compaicera que
habia estado sicmpre seereta-
mente cnamorado de cla; de-
masiado artista: en segundo de bachi-
llerato cuando hizo su exposicion so-
bre Lituania, baild con tal ternuraque
CoONMoVIG a varios companeros que
atn hoy no lo olvidan.

Pero Mockus es recordado en el co-
legio sobre todo por sus valientes ac-
tos simbolicos. Una vez un profesor
lo puso a leer Oda a Stalingrado v ¢l
“Ie agregd un textico diciendo vo, hijo
de inmigrantes que han sufrido por
este hecho. cqué hago aqui levendo
este poema?”. Muchas veces tvo que
izar la bandera por ser el mejor de la
clase v entoncees debia leer algan tra-
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bajo de un procer. Bl exponia su tra-
bajo en formaaburrida, y entre pirra-
fos protestaba contra las injusticias
del colegio, o se preguntaba sobre qué
diablos tenia que ver lo que Ieia con
sus preocupaciones cotidianas.

Cuando algan profesor queriacallar-
lo, seguialeyendo sumondtono trabajo
como si nada hubiera ocurrido.

“Para mi fuc un personaje definiti-
vo, me abrio los ojos a otras realida-
des, a enfrentarse con uno mismo, a
saber que se puede ser inconforme
expresarlo”, dice Leila EI'Gazi, una de
sus COlnl)ﬂﬁeraS mﬁs cercanas.

Un aiio despudés del famoso
Mayo de 1968, Mockus llegoa
Dijon, Francia, con una beca
para estudiar matematicas.
La universidad cra protesta,
existencialismo, rescate del
individuo vy de la libertad.
Mockus se lo tomé en serio v
el aflo que estuvo sc dedico a
leer a Kafka. Andaba deprimi-
do y cansado con la abstrac-
cion de los ndumeros, no por-
que estuviesc psicologica-
mente mal, sino mis bien por-
que vivia lo que leia. Kafkita,
le decia su amiga argentina.
Enamorado -como lo ha se-
guido siendo toda la vida -de-
jo definitivamente atrds sus
ideas dc volverse cura.

Volvio a Bogota y ¢l
regreso estuvo carac-
terizado por cl caos
propio de los regre-
sos. Fue conductor de
tractor en los Llanos
Orientales, maestro
de pueblo en Medina,
asistente de cxposi-
ciones para su mami,
hizo mucbles de sol-
dadura -todavia csos
estoperoles de dngulos de acero son
los muebles de su casa-, recorrio ol
sur del pais en busca de un lugar
donde montar un taller para fabri-
carlos y poder vivir de eso.

Pero de nada le sirvio la huida. Los
profesores de matematicas lo buscaron
de vuelta para que enseiiara topologia,
la abstracta cicncia de las formas. Tuvo
sucrte porque no Hegd a enseiiar a los
matemdticos, sino a los macestros de
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natemidticas. Entonees le toco poncetse
acstadiaratondoclartede ensenar

Y desde ese primer curso retoma
sU preocupacion por la conesion en-
tre Ja academia v la vida cotidiana
Siempre dedico unos minutos de
clase a comentar algo de la vida de
los estudiantes o del pais. “Tenia
una relacion exquisita con los alum-
nos, facil. cercana. donde podian ha-
blar de todo™, dice Carlos Augusto
Herndndez, otro matematico que ha
sido unode sus amigos del alma.

falta se o ali:

eros, 110
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auniversidad se lo tragd. Pero no

la universidad de las ideologias

1 politicas. donde el maoismo v el
leninismo  despertaban la pasion
por irse al monte a hacer la revolu-
cion. Quizi
apresaron los comunistas rusos. o
porque susensibilidad ¢ inteligencia
le impedian seguir dogmas v verda-
des absolutas; o porque los anos en
Francia lo marcaron con otros sue-

porque a su abucelo o

nosdelibertad eimaginacion. el gru-
po de Mockus no se metio en los “is-
maos” que arrastraron a muchos de
su generacion, a los que tenminaron
en laizquierda democridica o incu-
<o en las guerritlas del N1Y, en las
Fucrzas Armadas Revolucionarias
de Colombiaoencl Ejércitode Libe-
racion Nacional.

“Era una vision mas estética de lo
politico™ dice Herndndez. “Soidba-
mos un mundo con imaginacion,
sensible, generoso™ Y ademis expe-
rimentaron vse divirticron. Crearon
la Brigada Alariposa £30,
una brigada que “gueria in-
fectarlo todo de imagina-
cion” v el periodico £l Balde,
cuvo lema era “no escupa en
clsuclo, escupa en Ef Balde”,
donde cabia de todo.

La universidad también lo
absorbio en sus discusiones
intelectuales. De esas cavila-
ciones, a finales de los anos
setenta, salio ol gripo Fede-
rici. ¢l "tanque” de pensa-
micnto donde Mockus, Her-
nindez, ¢l también matema-
tico Jorge Charun. ¢l fisico
José Granés, la psicologa
Maria Clemencia ¢astro, la
matemdtica  Berenice Gue-
rrero, que al ladode Carlo Fe-
derici, matematico italiano
que habia legado a
Colombia en abril de
1948. buscaban qué
cracsodeeducar,

La primera vez que
s¢ reunicron fue en
un salon luaminoso,
cnn una mesa circu-
lar. Querian provo-

car a Federici. “NMc lo
presentaron  como
un humanista, como
sieso fuera prehistorico”, dice Moc-
kus. Pero despuds todos Hlegaron a
admirarto por suapertura mental v
calidez. Lse grupo Federici produjo
documentos influyentes en pedago-
via: logra que el curriculo del minis-
terio de educacion crevera mds en
las capacidades vexperiencia de los
NMACSLIOS,
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MOCKITS

Por entonces, a Antanas lo recuerdan
sus colegas como un Zipyry "zanaho-
rio", para usar sus propias palabras,
contestatario, muy habil para argu-
mentar, estoico y absurdamente tra-
bajador. Podia pasar horas sin comer,
sin dormir, leyendo, escribiendo, ar-
gumentando, buscando la palabra
exacta, la imagen exacta de lo que sc
queria expresar. Y enamorado. Hasta
el mismo Federici recuerda que en su
larga yida nunca vio a nadic sufrir
tanto, "mas alla de lo que sc puede su-
frir comllnmentc por una cuestion
amorosa". Ya vivia con su primera es-
posa Danute, otra lituana, bella, la
mami de su hija Audra, hoy ccono-
mista también brillantc. Afos des-
pués formo otra pareja y tuvo a su hi-
jo Manuel Jusé. Hoy esta casado con
Adriana Cordoba y con clla ticne a
Laima, y espera su
cuarto hjjo.

Cuando el presiden-
te Virgilio Barco lo
nombro rector de la
Universidad Nacional
en julio de 1988, cl eco-
nomista Ricardo Mos-
quera sabia quc necesi-
taba un equipo de pri-
mera para moderni-
zar la universidad. Sabia del grupo Fe-
derici y los llamo para invitarlos a ha-
cer parte de su cquipo. "Mcjor lo apo-
yamos desde la base”, le dijeron. El les
respondié: " Yo soy delabasc como us-
tedes, pero ahora ya nos tocd a noso-
tros. Escojan a alguien para que me
acompaiie en la vicerrectoria”.

Mosquera tenia la esperanza de que
el escogido fuera Granés, y no Anta-
nas, un tipo mechudo, con chaqucta
de cuero raida, que usaba tenis sin me-
dias, "unloco interesantc”, pero un lo-
coalfinyalcabo.

Los temores de Mosquera se cum-
plieron. Fue Antanas quicn sc le pre-
sentd. Mosquera lo nombro su vice-
rrector académico. Anunci6 la noti-
cia el mismo dia en que lanzaron el
libro Reprresentar y Disponer, la tesis
laureada con que Mockus se acababa
de graduar de maestro de filosofia.
Mockus se adapté a sunuevo papel y
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sc¢ puso medias v corbata. Lidero
una ambiciosa 1cforma académica
que después consolidd como rector.
Entre otras cosas implanto la eva-
luacion de los docentes, estimulo la
investigacion v reformo cl sistema
de matriculas.

“Gobernar la Nacional cra muy
complejo, pucs tenia una correlacion
de fuerzas cambiantes. Para cada te-
ma las alianzas eran distintas”, expli-
ca Radl Barragdn. muy cercano a élen
la rectoria v en los inicios de la Alcal-
dia. Mockus paso la prucba v fue un
gran rector.

Estando de rector viajo a dar una
conferencia en la sede de la universi-
dad cn Manizales, esa ciudad culta v
pacata trepada en las montanas de la
cordillera Central de Colombia. Sc
encontrd con que unos encapucha-
dos -uno de cllos, al parccer, arma-
do-~ se habian tomado la vicerrecto-
ria y una comision trataba de nego-

ciar con ellos. Descubrid que los me-
diadores cran atin mas resabiados
quec los estudiantes. En cl desorden,
Mockus dijo quelo @inico que faltaba
era que como cn una pelicula espafio-
la, él en lugar de ir al bafo sc orinara
por el baleon. Abajo los estudiantes
gritaban "Antanas, hippy recién ba-
fado, con tureformaaotro lado”.
Mockus propuso entonces mediar
en cl conflicto. Les dijo a los encapu-
chados que no aceptaba hablar con
gente que no ponia la cara, asi que
con dos directivos de la universidad
seiban a meter ala oficina tomada v
les iban a hablar de espaldas, sin mi-
rarlos, para no saber que estaban en-
capuchados. Mockus les explico que
su reivindicacion era justa pero no
sus métodos, v a medida que con-
versaban sc acercaron, siempre de
espaldas, hasta que uno de los enca-
puchados le dio su capucha a Anta-

nas, ¢l se la puso en seial de com-
prension, v salicron del recinto. Esa
noche desocuparon la sede.

Pero en esa ocasion aleuicn de la
comision, celoso por el éxito de Moc-
kus, salio por la television nacional y
afirmo que Mockus se habia orinado
en los estudiantes. La mentira quedo
convertida en mito. Fue ¢l primer es-
candalo pablico de Antanas y la pri-
mera vez que muchos colombianos
overon hablar del estrambotico rec-
tor. La scgunda vez fuc ¢l acto de su
trasero immortalizado en TV que le
costo la rectoria. No alcanzo a con-
cretar su revolucion en la universi-
dad. Pero no fue su culpa. Iabia cai-
do en su ley. No obstante, cuatro
anos despuds, cuando abandond la
Alcaldia de Bogota faltindole ocho
meses para que terminara cl periodo
para el cual habia sido clegido, si fue
por voluntad propia. Una equivoca-
cion que congeld las ilusiones. va no
de unos estudiantes v
profesores,  sino de
una ciudad entera.

ockus no terming
su primcr ])(‘I'i()d()
| como alcalde. En
1997 decidio lanzarse a
la Presidencia. - Sentia
que desde lo local no
podian cambiarse las
cosas; que cuanto mejor lo hacia Bogota
(mds que duplico sus ingresos por im-
pucstos, sanco las finanzas, abrio las
puertasal créditointernacional), misla
abandonaba ¢l gobierno nacional. El
desarme, aspecto central para avanzar
enlaproteccion delavida, fucobstaculi-
zado desdc la nacion. A lavez, el pais se
desangraba con las gucrrillas envalen-
tonadas ante la debilidad y la deslegiti-
macion del presidente Eresto Samper,
luego del escandalo de la financiacion
de dincros del narcotréfico a su campa-
favlas de muchos otros congresistas y
lideres politicos. Mockus honestamen-
te sintio que ¢l podia cambiar las cosas,
queélpodia“salvar” el pais.
Las encuestas que le daban entre
49% v 58% enfrentado con todoslos
posibles adversarios a la Presidencia
le adularon el ego y no quiso cscu-
charlas muchas voces que le rogaron
que no se fuera. "Es una crbarrada”,
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dijo el ex ministro de Ha-
cienda Rudolf Hommes. Y
fue cicrto.

Mockus se lanzd en su
"construccion de la confian-
za nacional”, sc vistio de
apaéstol v con otros doce se
fue a recorrer cl pais en cam-
paiia para su lista de Senado.
Solo fuc clegido, en marzo de
1998, el primcero de su lista,
Rafael Orduz. Ese fuc cl pri-
mer golpe.

Lucgo las encuestas baja-
ron yen un proceso mdas bien
tortuoso de negociacion log
candidatos por fuera de los
partidosarmaronuna "terce-
ria" que le disputara la Presi-
dencia a la politica tradicio-
nal, cuyo candidato fucracle-
gido por encuestas de opi-
nion. La candidata resulto
ser la ex canciller Noemi Sa-
niny Mockus suformulaala
vicepresidencia. En ese pro-
ceso, acusaria otro golpe: sintio que
perdid la partida por lo que considerd
la capacidad de manipulacion de Sa-
nin, que lo dcjé cansado v desarma-
do, y con sutesis de la confianzacen el
otro a prueba de lo que sca, hecha tri-
zas. Sus amigos vieron llorar sus ojos
al final de este experimento.

No obstante, en la primera vuclta
Sanin-Mockus sacaron una votacion
historica, aun tratindose de perso-
nas quc estaban fuera delos partidos
y sin maquinarias electorales. Casi
tres millones de votos. Muchisimo de
Sanin y su carisma, pero sin duda
mucho también de Mockus y su ho-
nestidad, de sus simbolos cargados
de mensajes parala gente.

Volvio a la academia con lo mismo
que tenia cuando la dejo: su inteli-
gencia, su transparencia, y lo mas in-
creible, su prestigio intacto. Cuando
presento su proyecto de trabajoenla
Facultad de Matematicas, sus cole-
gas sc pararon para aplaudirto. Y en
el Instituto de Estudios Politicos y
Relaciones Internacionales lo aco-
gieron con su investigacion sobre
convivencia ciudadana y celcbraron
su aporte para que el Iepri conserva-
ra la neutralidad activa frente a los
extremismos armados.
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Antanas Mockus con sugran amigo v
profesor, Carlo Federici.

"Le admiro a Antanas lo audaz que
fue”, dice hov ¢l ex rector Mosquera.
"No le dio micdo wnmarse de politica. a
pesar del mito en la academia de que
eso quita altura. Y ala politica le apor-
to sudisciplina de trabajo vde estudio
delauniversidad”.

Antanas fue reclegido alealde de Bo-
gota cl pasado mes de octubre. Esta
vez de saco v corbata de maoda. con su
familia saliendo en las paginas de las
revistas deljet sef via farandula. vacep-
tado por lo mis aristocrdtico de la ciu-
dad. Pero ¢l seereto del nuevo triunfo
no fue su apariensia menos contesta-
taria, aunque muchos valoraran su
mavor aplomo. La ciudad le cobro por
unos dias suabandono vlas encuestas
lo daban perdedor. Mockus se invento
unritual del perdon: en una pila pabli-
ca el lider indigena Jestis Pinacué e la-
vo el pecado de surenuncia anticipada
ala Alcaldia tres anos antes. v ¢l como
buen catdlico, ofrecio disculpas vimos-
tro arrepentimiento. Suscgunda cam-
paiia a la Alcaldia fue mds seria. mis
aburridasisequicre. Yanolanzovasos
de agua a sus contendores en lamitad

de los toros para darles lec-
ciones de tolerancia, ni saco
espadas rosadas para simbo-
lizar luchas justas pero cari-
fosas, ni repartic perinolas.
Salo se vistio de insecto ver-
de por unos dias. v saltd en
los parques dicicndo que asi
despertaria ¢l grillito de la
conciencia de los buenos ciu-
dadanos.

'1 scereto de Antanas

. Mockus es que sigue di-
Li ciendo la verdad. No ha
sido tentado ni por cl dis-
curso demagogico ni por el
cfectismo de la publicidad.
Por eso se dio ¢l lyjo de
anunciar mas impuestos pa-
ra una mejor vida, v suvalla
publicitatia, una sola, no
mostraba ni su cara ni su
nombre, apenas "unas ma-
nos que son para avudar”.

I\llll([\lk‘, l)()l' SllpllL‘Sl(l,
Mockus no es perfecto. Algunos
amigos se quejan de su maltrato,
otros de falta de reconocimiento a su
tabor. otros mds dicen que no acepra
criticas con facilidad. Muchos ciuda-
danoslo encuentran abstracto y con-
fuso, v unos cuantos le han recorda-
do que no puedeabusar de susimbo-
lismo porque a veces no ¢s mas que
un espectaculo, un acto de exhibicio-
nismo innccesario, como cuando se
casd con su actual esposa Adriana
Cordoba en un circo v salio monta-
doenellomodeunclefante.

Pero todos coinciden en que es un
lider excepcional. Estd inventando
una nucva forma de hacer politica,
de construir lo publico, en el conti-
nente. Con arte ha podido transfor-
mar situaciones violentas cn cxpe-
riencias creativas v bendficas. a
visto la ciudad como un aula de mi-
liones de personas donde ha demos-
trado lo prictica que ¢s una buena
teoria. Tal vez no ¢s casualidad que
un personaje asi surja en Colombia,
pais donde la politica tradicional y
sudiscurso estin en ruinas, la politi-
camoderna delos mitlones contami-
nada v dondelos violentos creen que
la unica forma de politica que sirve
cs laguerra, L]
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